Vénus examina o meu coração

Fearworks

2010-09-15T16:53:00.002+01:00

two alone will sing like birds

2010-08-26T15:11:00.003+01:00

What’s the point of reading a book about melancholy on a bright Summer afternoon?

O meu querido mês de Agosto

2010-08-18T16:25:00.004+01:00

Há cerca de um ano escrevi neste espaço um dos mais reveladores textos sobre mim. “Uma vida sem medo” é um retrato mais do que pessoal – intimo – sobre uma peculiar forma de sofrimento que conduz a estados intensos de pânico. Desde essa altura pouco ou nada mudou na minha percepção sobre a fobia. Ela manifesta-se ciclicamente em mim, como um feroz animal adormecido que, reunidas certas condições, acorda de rompante, atacando as minhas defesas interiores. Em períodos críticos, como o das festas de Verão que agora atravessamos, é necessário estar mais alerta e vigilante com os perigos que espreitam. De Norte a Sul não há romaria ou festival que não demonstre com orgulho o seu dispositivo de pirotecnia, apesar do elevado risco de incêndio – e este ano a época de incêndios tem sido particularmente severa. É por isso no mínimo desconcertante – ou mesmo perversa – a forma como se continua a insistir na utilização de fogo-de-artifício nestas celebrações populares, nalguns casos bem próximo de zonas onde lavram violentos incêndios. Tudo em nome de tradições energúmenas, dignas de populações culturalmente atrasadas no tempo, ou pretensas receitas de turismo baseadas em falsas manifestações de genuinidade cultural, ou ainda para os autarcas angariarem votos nas próximas eleições, porque é preciso agradar ao povo e alimentar esta ditadura das maiorias de que a democracia é feita. Se a arte e a cultura servem para medir o grau de desenvolvimento de um país, e eu acredito que sim, então estamos falados. Conclusão: vivo num país de adoradores de fogo. Não vejo a hora deste mês de Agosto terminar e assim poder baixar o meu nível pessoal de alerta vermelho.

Como se tudo isto não bastasse, há um novo dado alarmante. Entrou em vigor o Decreto-Lei n.º 34/2010 de 15 de Abril de 2010, que transpõe para a lei portuguesa a Directiva n.º 2007/23/CE, sobre as novas regras que estabelecem a livre circulação de artigos de pirotecnia, tendo em vista a sua colocação no mercado. Esta novidade legislativa constitui, obviamente, uma oportunidade de negócio para os comerciantes e fabricantes de pirotecnia mas é motivo de preocupação e um perigoso retrocesso para nós, os fóbicos do fogo. Aparentemente, corremos o risco de regressar à situação existente há uns anos atrás, com as lojas a vender indiscriminadamente um impressionante arsenal de material explosivo durante a época de Carnaval. Só que com esta nova legislação passamos a ter Carnaval todo o ano! Em breve não faltará com certeza também a venda online destes produtos, como já acontece por exemplo em Espanha, país onde a lei permite que qualquer jovem com mais de 14 anos possa comprar livremente artigos pirotécnicos e utilizar na via pública a seu belo prazer! A situação não é muito melhor em França, onde existem lojas especializadas neste tipo de produtos, ou em Inglaterra, cujo período crítico de fogos de artifício é Novembro, transformando a vida social do fóbico num autêntico calvário. Ao que parece, nós por cá queremos ser iguais aos outros, naquilo que de pior fazem.

Sem querer fazer deste assunto um cavalo de batalha pessoal, pretendo no entanto sublinhar a importância de conhecer o inimigo. Tenho frequentado alguns fóruns de discussão na internet sobre o assunto e não deixo de ficar surpreendido ao verificar a quantidade de pessoas que não reage bem – para dizer o mínimo – a fogo-de-artifício e explosões em geral. Na maior parte dos casos uma possibilidade terapêutica está fora de questão, porque implica a coragem de enfrentar o medo, pelo que o estilo de vida está adaptado à condição redutora, na medida do possível e sempre envolvendo alguns sacrifícios sociais. Contudo há relatos dramáticos de pessoas que simplesmente tiram férias do emprego em certas alturas do ano ou então não saem de casa durante dias a fio, como medida drástica de protecção – prática corrente por exemplo nos E.U.A. no 4 de Julho (Dia da Independência). Se é admissível a ideia de que o problema está em nós, os fóbicos, e não na causa da fobia, os foguetes, então também é plausível a teoria de que todos temos o direito de não sermos incomodados com algo que nos causa um profundo sofrimento.

happiness is a warm gun

2010-02-08T15:29:00.002Z

free babe baby bitch naked girls with machine guns terror holy meditation monk new age terrorism comics walt disney mickey mouse money free money baby blue eyes free pussy cunt vagina sex free sex blonde long hair long legs breasts tits ass up tight ass free ass yellow bus sunflowers smile lust beautiful women naked on open field hot chicks on fire hottie cute honey baby doll

Las Vegas: 30.08.201?

2010-01-12T16:41:00.004Z

Numa manhã de domingo pediste-me em casamento. E eu, o homem mais feliz do mundo, disse-te que sim.

Amo-te Susana M.
Sempre.

Huntington Beach, CA

2009-12-15T17:41:00.001Z

picture by Danielle Baquet-Long (1983-2009)

erotik luXXXury

2009-11-27T10:51:00.003Z

www.coco-de-mer.com

a invenção do amor

2009-10-06T23:43:00.005+01:00

para Susana M.

amo-te Susana M.

2009-09-16T17:43:00.003+01:00

Tenho o prazer de anunciar que deixei de ser um romântico porque só o amor não correspondido é verdadeiramente romântico. Sim, há uma Susana na minha vida.

uma vida sem medo

2009-08-11T12:21:00.011+01:00

Se há coisa que respeito são as fobias dos outros. Talvez na esperança de que também respeitem a minha, este é um princípio do qual nunca abdico. Mesmo que por vezes seja difícil entender o motivo de tal fobia. Ou seja, o princípio activo que despoleta a ruína da razão e dos sentidos. Quando estou em contacto directo com o meu inimigo, o que felizmente é cada vez mais raro, os sintomas fóbicos são geralmente estes: uma quase paralisia da razão, tremores, suores frios, o que, como é fácil de perceber, leva rapidamente a uma completa incapacidade de agir socialmente com normalidade. Ao longo dos anos, fui adaptando a minha vida de forma a evitar situações em que corresse o risco de ficar exposto à causa da minha fobia. Claro que existem sempre aqueles momentos em que o radar de alerta pode não detectar o perigo, sobretudo se estou fora do meu ambiente normal, como por exemplo a viajar pelo país ou pelo estrangeiro. Fora isso, só mesmo uma falta de atenção grotesca pode ditar a calamidade – e isso já me aconteceu! É preciso ler os sinais, fazer um mapa da atmosfera emocional de cada lugar para perceber se ele esconde algum perigo, algo que possa colocar em causa o meu equilíbrio interior.

Este não é um assunto sobre o qual fale com frequência a quem quer que seja. Muito pelo contrário. Às vezes penso mesmo que receio mais que as pessoas que estão à minha volta se apercebam que tenho esta fobia, do que a fobia propriamente dita. Ela está escondida a sete chaves, como um bocado da minha essência, um precioso segredo que me recuso a partilhar de ânimo leve. No fundo, ela contribui para ser aquilo que sou, para ter esta visão romântica do mundo que me rodeia. A minha acentuada queda para o melodramático e para, por vezes, gostar de ser a vitima, decorre desta sensação de diferença em relação a todos os outros. A fobia diminui-me, isola-me, torna-me mais fraco. Mas, recentemente, descobri que, afinal, não estou sozinho. Há mais quem sofra do mesmo problema, nomeadamente nos Estados Unidos, no Brasil e, pasme-se, em Portugal! Assim tudo se torna mais fácil, é como frequentarmos uma sessão dos alcoólicos anónimos e discutirmos sem qualquer espécie de barreiras as nossas fraquezas. Só que o problema aqui não é o álcool. Nós, os fóbicos do fogo, juntamente com os cães, somos os únicos seres do planeta que temos medo de fogo de artifício, foguetes, bombas, petardos e basicamente qualquer coisa que rebente.
Vá lá, podem rir-se um bocadinho!! Eu gosto de ser original, até no medo.

Tenho esta fobia desde que me lembro de ser gente, devido a um acidente que aconteceu num espectáculo de pirotecnia, quando tinha cerca de 3 anos. E eu, claro está, assistindo a tudo bem lá na primeira fila. No meio da multidão em pânico. Para ser totalmente sincero, não guardo qualquer memória visual do que aconteceu. As únicas imagens que construí baseiam-se nos relatos que os meus pais fizeram. Mas o trauma ficou bem vincado, algures nos fundos escuros do inconsciente. Não é difícil adivinhar o sofrimento por que passei sempre que, a partir daí, me arrastavam para uma festa. Foram muitas as figurinhas tristes que fiz perante familiares e amigos. Não esperneava nem chorava baba e ranho, antes ficava petrificado de medo, numa espécie de estado de choque sofrido em silêncio. Incapaz até de tapar os ouvidos ou fechar os olhos. E, quando temos 10 anos, é duro ouvir outra criança dizer “eu gosto do teu medo”. As crianças também podem ser cruéis.

A fobia de foguetes é uma das mais raras e, do ponto de vista social, uma das menos toleráveis. Porque nunca procurei ajuda profissional para resolver esta fobia? De facto também me coloco esta pergunta a mim próprio. Mas penso que não o fiz por duas ordens de razão. Primeiro porque não senti uma especial necessidade: para além de só ocorrer em ocasiões pontuais, acabei por adaptar-me completamente, evitando situações que envolvessem foguetes. À custa, claro está, de algum isolamento social em certas épocas do ano. Ano Novo, Carnaval, festas populares e outras festividades, sempre estiveram riscadas no meu calendário social - o mundo a celebrar e eu a sofrer! O Verão é uma época especialmente propícia ao terror, parece mesmo que abre a caça aos fóbicos do fogo. Segundo porque reconheço que a única forma de ultrapassar este trauma é através da exposição directa e só a ideia de assistir a um espectáculo de fogo de artifício deixa-me doente, à beira do vómito. Penso que mesmo se algum dia vier a suportar este tipo de coisas, nunca deixarei de as odiar, quanto mais não seja pelo sofrimento que me infligiram ao longo de todos estes anos. E já tenho 36.

Pensem de mim o que quiserem. Mas atire a primeira pedra aquele que vive uma vida sem medo.

The Informers

2009-05-14T23:09:00.002+01:00

Ela é Amber Heard e este é um delicioso fragmento do filme “The Informers”, a adaptação cinematográfica do romance homónimo de Bret Easton Ellis. A par de “Lunar Park” e do incontornável clássico “Less Than Zero”, “The Informers” é um dos meus livros favoritos do escritor norte americano pelo que as expectativas são bem altas. Já não tenho unhas para roer a contar os dias para a estreia do filme.

Umbigo nº28

2009-04-08T12:20:00.003+01:00

O trabalho do cineasta francês Jean-Claude Brisseau foi o tema que escolhi para a colaboração na revista Umbigo nº28, já disponível em qualquer quiosque. Filmes como Choses Secrètes e Les Anges Exterminateurs deixaram-me uma forte impressão na retina cinematográfica da minha memória e confirmaram-me Brisseau como um dos mais interessantes realizadores a explorar o domínio do prazer sexual feminino. Para ler trés doucement.

3º Aniversário do blog!

2009-02-06T12:30:00.002Z

Este blog venusiano faz no dia 8 de Fevereiro 3 aninhos! Gostaria apenas de agradecer a todas as mulheres bonitas pela inspiração.

champô e champanhe

2009-01-04T23:17:00.002Z

A edição 27 da revista Umbigo já saiu e com ela mais uma colaboração minha. Desta feita o regresso ao formato de ficção com um conto chamado "champô e champanhe". Nova Iorque fora de horas, neve na marginal de Miami e muitas mulheres atravessadas no meu coração. (E noutros sítios também). Podem dar uma espreitadela ao aspecto geral da coisa aqui.

chili com vénus

2008-10-20T14:13:00.004+01:00

Marcos Farrajota, ilustrador bd e responsável pela editora Chili Com Carne, escreveu uma crítica ao livro "Beltenebros", nestes termos:

"Mantas foi editor dos extintos e saudosos zines Neural Therapy e psico.acústica, é músico drone (The Beautiful Schizophonic) e também escreve. E escreve muito bem... Este é o terceiro livro depois do fabuloso Sensurround (Black Sun; 2002) e o tipificado Os Ruídos Românticos de Fausto (Ed. Mortas; 2003) que lembra com imensas distâncias Glamorama de Bret Easton Ellis pela atmosfera "jet set" de algumas descrições. Mas essas distâncias são óbvias, a começar porque nesse livro Ellis é irónico e surrealista enquanto que nos "contos venusianos" Mantas abandonado no nosso Velho Continente é invertebradamente Romântico - ou será Neo-Romântico?
Beltenebros são vários contos que nunca chegam a ser eróticos "tout-court" segundo a fórmula de excitação sexual - o cérebro é o orgão mais erótico do corpo, alguém já o disse antes. As histórias amorosas, escritas de forma sublime, são quimeras masculinas, sem pejos esquerdófilos, que celebram a Beleza feminina no Novo Monte Olímpio sob o patrocínio da Intimissimi."

drinking champagne underwater

2008-09-29T02:59:00.002+01:00

all graphics by Zsofi Toth

cabana cachaça

2008-08-30T01:13:00.001+01:00

cute

2008-08-17T18:55:00.002+01:00

chic

2008-08-01T00:44:00.002+01:00

untitled girl

2008-07-20T02:40:00.003+01:00

estou exausto. os dez mil póneis do teu pijama a correrem atrás de mim todas as noites.

fuck me like a virgin.

hey S_. (!)

summer dress

2008-06-26T16:09:00.002+01:00

Chegou o Verão. E com ele os vestidos de Verão. Diria mesmo que a principal vantagem do Verão são os vestidos que tu pões quando chega a nova estação. São leves, muito leves. Deixam pouco espaço à imaginação mas que importa isso se num ápice eles caem a teus pés com a facilidade de um gesto obsceno. Depois é o descalabro que se adivinha no calor com que antecipo o toque dos meus dedos na tua pele nua. Bem, na verdade, a tua pele não fica exactamente nua. Nestes momentos em que tudo parece mais intenso, mais perto de nós, vestes as palavras sujas que escondi de ti não por indiferença mas por vergonha (porque o Verão é uma época de expansão). Escrevo-as a suor e sémen ao longo do teu corpo bronzeado mas triste, em jactos de luz, em golfadas de mar. Calo a tua boca com palavras salgadas até não sobrar uma única gota de paixão dentro de mim.

my blueberry nights

2008-05-13T11:34:00.001+01:00

Graças ao novo filme de Wong Kar Wai, descobrimos que o amor sabe a tarte de mirtilos. É o mais doce beijo do cinema dos últimos anos que confirma esse sabor. Norah Jones e Jude Law, dois corações tão solitários quanto despedaçados que nas confidências nocturnas da dor descobrem que a felicidade apenas vale a pena se tivermos alguém para a partilhar. São longas estas noites feitas de açúcar e néon, de ruas tristes e postais devolvidos, de copos cheios de vodka e apostas falhadas numa mesa de jogo. É longa a viagem que nos trás de volta, só para descobrirmos que vale a pena atravessar uma rua, uma estrada, um país, abrir a porta de um café e regressar a esse sítio sempre renovado chamado amor.

o meu novo livro...

2008-05-04T17:57:00.004+01:00

É estranho olharmos para uma montra de livraria e encararmos com o nosso próprio livro. Confesso que ainda não me habituei à ideia de ter um novo livro. Há dias alguém me dizia que ter um livro é como ter um filho, é preciso habituarmo-nos a ele. Dito isto resta-me acrescentar que Beltenebros - Contos Venusianos saiu com a chancela da Casa do Sul e a distribuição nacional assegura que, em princípio, pode ser encontrado à venda em qualquer boa livraria. Caso subsista alguma dificuldade em encontrá-lo, peço o favor de me contactarem.

Beltenebros ou as mulheres bonitas para ler...

american girls

2008-03-28T09:34:00.002Z

to all of you
american girls
it's sad to
imagine a world
without you

american girls
i'd like to
be part of the world
around you
driving a car by the seaside
watching the world
from the bright side

to all of you
american girls
in the movies
no one can tell
where your heart is

american girls
like dollies
with shiny smiles
and plastic bodies

i wish i have
an american
girlfriend.

o.s.t. "The O.C."

Beltenebros - contos venusianos

2008-02-22T22:34:00.002Z

É com desmesurado prazer que anuncio que o meu querido livro "Beltenebros - contos venusianos" vai finalmente entrar em fase de produção. Se tudo correr bem, lá para finais de Março, mesmo à entrada da Primavera, estará cá fora. Foi um parto difícil mas, espero, que valeu a pena. Alguns dos textos já apareceram neste blog, sob forma diferente, outros são inéditos. Todos eles têm mulheres bonitas. Aliás, lindas de 'morrer'.

Uma edição Casa do Sul.

I'm completely super ultra hyper fucked up in the head, in the heart, in the flesh

2008-02-08T23:26:00.000Z

jukebox para o segundo aniversário do blog Venusiano:

parabéns, beijinhos e abracinhos. és música para os meus olhos.

triste

2008-01-29T14:46:00.000Z

Esta noite, o mundo nasce de uma lágrima caída do céu. E eu invento o beijo nos teus lábios.

a tesão do texto

2007-12-14T15:41:00.000Z

Com a edição nº 23, completa-se um ano de colaboração com a revista Umbigo. Ao contrário das edições anteriores, focadas em textos de teor ensaístico sobre cinema e moda, este novo número à venda nas bancas a partir de 17 de Dezembro, inclui uma peça de ficção. Ou melhor, um conto. Com muito sexo e suor à mistura, 100% venusiano, mulheres bonitas por todo o lado, enfim, um texto literalmente cheio de tesão. A novidade é que a história inclui explicitamente um factor fracturante que funciona para mim acima de tudo como um desafio e um teste aos limites psicológicos, na base da mais pura catarse. Daquelas que por um misterioso mecanismo da memória de infância, transforma a fobia em fetiche. Quem me conhece de verdade saberá ao que me refiro e não evitará, com certeza, um olhar de espanto. Como eu próprio, aliás. O conto chama-se "tu ainda não me amas (everything will be ok) " e seria profético como tantos outros sinais na vida.

Uma bela confusão é o que é.

Lonely Heart Hotel

2007-11-30T00:18:00.000Z

Resgato-te da ruidosa confusão dos outros. As luzes cintilantes da cidade espreitam-nos pela janela. Um beijo, uma carícia, lábios, dedos, o teu cabelo. A ternura da noite é uma promessa que mantemos secreta para nós próprios. Há este arrepio arrebatador que me percorre. Um animal selvagem a reluzir por debaixo da pele. Estou outra vez naquele lugar inquieto do coração. Eu só quero ver televisão contigo e fazer milagres ao mesmo tempo. E dormir. Tenho sono.

Amanheces triste. As tuas lágrimas ao pequeno almoço. Trago-te mais um copo de sumo de laranja. O teu olhar desviado do meu. Arrumar as malas à pressa. Um taxista lento e música muito má na rádio. Só me apercebo que ainda tenho a chave do quarto de hotel quando o detector de metais a acusa no meu bolso. Quase perdemos o voo. Por cima das nuvens o sol brilha, sereno. Uma aterragem desagradável. Tu tens medo mas eu não me importo. Apertas-me a mão e eu acredito outra vez. Por um momento regressas a mim. À nossa promessa secreta. O teu sorriso. Só então me apercebo da falta que me faz o teu sorriso.

Perguntas-me com a tua voz pequenina, já deitada: “e esta noite, também vais puxar a roupa toda para o teu lado?” Apago a luz e enrosco-me no teu corpo ausente.

the soft flirt

2007-11-14T00:27:00.000Z

for Maile.

Love letter

2007-11-01T01:34:00.000Z

O medo

2007-10-12T17:49:00.001+01:00

Tenho medo.
Tenho medo de ti.
Tenho medo de olhar para ti.
Tenho medo de olhar para ti e gostar.

...e se depois não me levas no coração?

Paisagem com rapariga morta

2007-09-20T15:34:00.000+01:00

Na minha opinião, a revista Umbigo tem no seu novo número uma das melhores – senão mesmo a melhor – capas de sempre. Também por isso é para mim um prazer acrescido continuar a agenda de colaboração com esta publicação, desta feita com um ligeiro afastamento da temática cinéfila habitual. A obra do conceituado e polémico fotógrafo Izima Kaoru serve de mote para um curto texto onde exponho algumas impressões pessoais sobre o seu mais notável work in progress: “landscapes with a corpse.” Nesta série de fotografias, o artista japonês convida actrizes e modelos conhecidas a “pousarem” para a sua objectiva, colocando-lhes a questão: “como gostaria de morrer e que roupa gostaria de usar nesse momento?” Nunca a morte pareceu tão elegante e, digamos, apetecível.

Fashion TV

2007-09-07T17:26:00.000+01:00

Detesto sentir-me uma versão vulgar de mim próprio mas há em tudo isto qualquer coisa que me atrai. Triste contradição, esta vida demoníaca de um apaixonado.

Read my body

2007-08-22T17:16:00.000+01:00

As mulheres que lêem são perigosas. Ficam a saber mais. Elas acrescentam à sua inteligência inata uma capacidade predadora que coloca em risco o coração dos fracos, daqueles que por razões que não cabe aqui explicar, não podem resistir ao seu encanto. Certas vezes, porém, a incerteza da leitura requer um pequeno esforço suplementar para nos certificarmos que elas lêem de facto os livros que lhes oferecemos ou simplesmente mostramos. É por isso que nessas ocasiões as obrigamos a ler à nossa frente, em voz alta. Obrigar talvez seja um termo demasiado forte, digamos que é mais um convite cheio de convicção de que é melhor para nós os dois, para a nossa relação, que ela leia aquele livro. Devemos pois estar eternamente gratos aos escritores que de forma poética colocam as nossas próprias preocupações conjugais nos seus livros, passando os seus livros a ser os nossos livros, tal a sensação de terem sido escritos propositadamente apenas para nós. É evidente que há sempre algo de grave na transmissão literária de sentimentos mas é exactamente essa a razão que nos leva a evitar o peso que a palavra dita carrega. A escrita pode ser lida e relida, podemos abrandar a leitura numa palavra a meio da frase e repensar todo o sentido do parágrafo, podemos até fazer uma pausa a meio da página e quebrar de modo conveniente o fluxo de emoções, para as deixarmos respirar dentro de nós e acomodarem-se confortavelmente até ao significado último ser apreendido. É uma espécie de comunicação em diferido que nos dá o espaço e o tempo necessários para a interpretação do coração. Na fala nenhuma possibilidade nos é dada para além da palavra em directo, tudo é brusco e violento, tudo contém um som que não conseguimos controlar, uma voz que se liberta e que toma conta de nós. Uma vez dita não há como retirá-la. E assim falha a doçura deste meio caminho entre o animal e o poeta que há em mim.

CDG versus LAX

2007-08-08T09:43:00.000+01:00

por uma vez seria bom fazer amor com uma rapariga bonita sem ter de lhe pagar. Bunny não ligou ao que eu disse, Asia continuou entusiasmada a brincar com os cabelos de Bunny e Kate, no meio das duas, enterrada no ruidoso sofá de pele a acariciar os seios de Asia, fez-me uma careta. vocês não percebem nada de literatura, era o que eu tinha vontade de lhes dizer, mas preferi engolir em silêncio a forma brusca como me ignoraram. saí do quarto e fui para o lounge do hotel beber espumante caro. depois dei uma volta pela baixa. poucos sabem como Paris pode ser uma cidade triste. talvez a promessa de magia esteja em Los Angeles. comprei um livro rasca o qual abandonei imediatamente após ter lido a primeira página. era demasiado mau. tinha na capa uma fotografia de uma rapariga muito bonita parecida com a Bunny. ou com a Asia, já não sei bem. talvez tenha sido por isso que o comprei. de certo modo gostava da ideia de ter as três raparigas à minha espera. eram como um tesouro cujo segredo apenas eu detinha. às vezes dava-me mais prazer esta expectativa do que propriamente o encontro com elas. passei numa montra com fatos armani, daqueles que custam tanto como um carro, e aproveitei o meu reflexo para ajeitar o cabelo. sim, estás bem, disse-me uma transeunte com um largo sorriso nos olhos. trocámos olhares mas ela continuou a andar e eu continuei a ajeitar o cabelo. vestia de forma elegante, como uma executiva, saia justa e casaco decotado, mala na mão. tive vontade de a convidar para qualquer coisa que não sabia bem o que era mas lembrei-me que Bunny, Asia e Kate podiam não gostar, em geral elas eram ciumentas embora eu estivesse saturado de lhes dizer que não tinham por que se preocupar, afinal quem se interessaria por um escritor mediano, um poeta avariado, que nem nos seus melhores dias aguenta mais do que 4 minutos. não é a quantidade que interessa mas sim a qualidade, dizia tentando reconfortar o ego ferido, já sabes que é apenas uma questão de apanhares o ritmo certo, continuava para mim próprio. é como escrever uma página, de nada vale enchê-la de frases inúteis se numa palavra conseguir significar o coração de todas as coisas. prossegui a minha deriva sem me dar conta de sair do centro da cidade. estava num bairro residencial com extensos jardins à volta das casas. palmeiras altas e suv’s pretos estacionados na rua e não muito longe a grande praia oceânica. pensava em como seria óptimo viver ali. num dos jardins, uma rapariga de joelhos arranjava as flores na terra. parei. foi um gato selvagem que me estragou este canteiro, disse-me com ar sonhador. adorei a forma como se referiu às suas plantas bébés. soava uma música melancólica e ela vestia calções subidos e um blusa castanha a dizer ‘a muse me’. uma encantadora desconhecida a quem não tive coragem sequer de perguntar o nome. mas eu sentia-me menos vago, menos desocupado de mim próprio. fiquei apenas a olhá-la, a olhar o céu, lembrando-me dos tempos em que me declarava às raparigas através da música. gravava um cassete com uma colecção de baladas hard rock daquelas de fazer arrepiar a espinha e depois oferecia-lhes, esperando uns dias mais tarde pela sua reacção. o efeito quase sempre ultrapassava as minhas melhores expectativas porque o meu conhecimento musical era muito mais vasto do que o delas. claro que todas as músicas escolhidas falavam sobre mim, eram eu a falar para elas. a timidez levava-me a este tipo de soluções criativas. na minha cabeça começava já a formar-se a selecção musical para a rapariga do jardim. na outra ponta da cidade, Bunny, Asia e Kate brincavam num sofá dourado e eram apenas silhuetas vagas num sol contra os meus olhos.

Anti post

2007-07-18T18:12:00.000+01:00

Dantes costumava ler Proust e Oscar Wilde, hoje prefiro as séries americanas com adolescentes, vulgo soap opera, do género boy meets girl, boy looses girl, boy meets another girl, and so on and so on, mas não será preferível testemunhar as lamentações superficiais de quem não tem razões para o fazer, rebel without a cause versão hipermercado, e assistir a romances tão intensos quanto fugazes, que duram menos que a prisão da Paris Hilton (btw, so glad you’re free, let them eat cake!), do que insistir na máxima gasta pela literatura romântica de que o amor apenas pode ser vivido na desgraça?, hummm não sei bem, talvez esteja um pouco farto destes escritores demasiado mortos cujo legado sentimental é excessivamente pesado para os dias levianos de Verão, talvez eu próprio me sinta superficial e descartável como as personagens destes dramas juvenis, às vezes chego mesmo a pensar que corro o risco de me tornar numa daquelas pessoas desprezáveis que à falta de vida social estimulante, procura viver a dos outros através dos programas de televisão, desculpando-se com os paraísos artificiais infinitamente mais interessantes do que a sua própria realidade, bem se vê, ele são caras larocas e corpos sexys bem suados, belos carros, festas em casas de praia, compras em lojas caras e muita muita curtição de fazer os papás bradar aos céus, claro que o facto das raparigas destas séries serem giras, aliás muito giras, para dizer o menos, algumas delas cheerleaders outras apenas cabras mas a beleza desculpa tudo, afinal são raparigas descartáveis que depois de serem usadas e abusadas pela nossa imaginação perdem o interesse, também contribui para que gente como eu, de coração grande e paixão fácil, se derreta de emoções baratas no sofá, bem, na verdade, continuo a concordar com Proust quando escrevia que só podemos amar as raparigas muito jovens, ui!, não gostaria de ir por aí mas ele lá sabia do que falava e na altura os folhetins eram outros, oh Paris, l’amour fou, alguém alguma vez lhe perguntou a idade das suas belas raparigas em flor?, enfim, o que vos queria dizer é que vou de férias e o blog venusiano vai comigo, end of second season para usar a gíria das séries, portanto como dizia a outra, mas que nunca mais voltou, até já.

Na foto, a bela Sophia Bush, do elenco de One Tree Hill. Mas podia ser outra qualquer.

...

Saliva

2007-07-09T14:35:00.001+01:00

Na sequência de um gentil convite da organização do FIKE, Festival Internacional de Curtas Mertragens de Évora, este ano faço parte da equipa de visionamento responsável pela pré-selecção dos filmes a concurso no certame. Até ao momento já me passaram pelas mãos - ou melhor, pela vista - algumas dezenas de títulos provenientes das mais variadas nacionalidades e dentro dos diversos formatos aceites para inscrição - animação, documentário e ficção - mas por entre muitos filmes intragáveis, o máximo que tinha conseguido encontrar era interessante mas pouco entusiasmante. Nestas coisas já se sabe que é preciso procurar muito para encontrar as verdadeiras pérolas cinematográficas. Pérolas como este Saliva, a 4ª curta metragem do brasileiro Esmir Filho, uma ficção de 15 minutos que é simplesmente um mimo. O filme deste jovem cineasta Paulista, selecionado para a semana da crítica no Festival de Cannes 2007, retrata os medos e as obsessões de uma rapariga de 12 anos à beira do seu primeiro beijo. Alternando entre a realidade próxima do dia a dia e o surrealismo em que a antecipação dos receios ganha um certo olhar lírico, Saliva conduz-nos numa deliciosa viagem pela imaginação de Marina (Mayara Comunale) à medida que se aproxima o momento crítico em que finalmente deixará de ser "boca virgem". Não falta sequer um toque de comédia neste inocente ritual de iniciação, simbolizado a vários níveis de leitura pela água, e mais vocacionado para a noção de descoberta do que para uma qualquer ideia de sensualidade juvenil. O filme produz um suave efeito de nostalgia ao remeter-nos para as inseguranças que provavelmente a maioria de nós também experimentou no instante do primeiro beijo. Muitas vezes o sucesso de uma obra mede-se pela sua capacidade de criar uma imediata identificação com o público, embora esse factor possa contribuir para tornar o filme fácil e acessível, qualidades inimigas da crítica de cinema mais erudita. Seja como for, vou bater-me por Saliva e fazer tudo o que puder para que entre na selecção ofícial do festival, a decorrer no próximo mês de Novembro. Mais fresquinho só mesmo um danoninho.

O dia em que me apaixonei por uma porn star

2007-06-26T14:30:00.000+01:00

Os entendidos na matéria dizem que a diferença entre erotismo e pornografia é apenas uma questão de iluminação. Foi por isso que decidi tirar todas as fotografias no III Salão Erótico de Lisboa com flash. Atenção: algumas fotografias podem ferir sensibilidades.

Na foto, a playmate da playboy e super porn star checa Caylian Curtis, que contracena na recente mega produção Xcalibur: The Lords of Sex. Quanto a mim, sempre que me apaixono fico com este ar embezerrado. Notem, por favor, o pormenor das nossas mãos. Respeito é uma coisa muito bonita. Calças e camisa Sisley, última colecção, sacola Armani Jeans, ténis Diesel e relógio Dolce & Gabbana. Eterna gratidão ao autor desconhecido desta foto.

Umbigo nº21

2007-06-21T17:22:00.000+01:00

Quem me conhece sabe o quanto adoro os filmes de Eric Rohmer. Por isso seria sempre uma questão de tempo até escrever qualquer coisa mais a sério sobre a belíssima obra do cineasta. Os seus filmes contam sempre a mesma história mas de um modo diferente e debaixo da aparente simplicidade com que filma as relações afectivas das personagens, escondem-se as questões fundamentais que todos os dias perguntamos a nós próprios: como amar? como viver?

Mais uma vez, a revista Umbigo teve a gentileza de me publicar, numa edição recheada de outros motivos de interesse dentro da chamada cultura urbana. São 3 páginas devidamente ilustradas e cheias de nostalgia cinéfila, sob o título genérico “Lições sobre o coração”. Importante ler e mais importante ainda ver, ou rever, estes filmes.

Gaudí Gòtic

2007-06-11T22:02:00.010+01:00

You left a hole in my heart.

2007-06-04T12:01:00.000+01:00

Espero por ti em Barcelona.

Dirty romantic

2007-05-25T20:17:00.001+01:00

Deixa-me gozar a miséria de não te ter.

Gasto a felicidade sozinho
até nada sobrar para ti.

Striptease me.

Abandona o sorriso
deixa cair essa pose
da cama abaixo
abre bem as pernas
a boca também.

Sou infiel
traio-me com outra.

Esqueci-me de como te encontrar dentro de mim.

Everlasting heart bleeder.

Partir e renunciar
não há maneira de não te amar.

Em sonhos. Em sonhos. Caminhamos de mãos dadas como dois estranhos.

Os 10.000 póneis do teu pijama, todas as noites a correrem atrás de mim.

Um céu de raparigas perfeitas, sem mentiras.
Dizem que a carne da alma é a única medida da paixão.

Não há coração que chegue
para tanta paixão.
Não há carne que chegue
para tanta tesão.
(dupla penetração!)

Um triste foder de lágrimas e sémen.

Amanheço com a boca cheia de cabelos loiros.
Sem asas és um anjo inútil.
Morde-me.

Ver-me sofrer assim
é um prazer
que a minha solidão não te pode dar.

Rabo de cavalo. Pink pony.

I’m too sexy for myself.

---

J.M. veste camisa e colete Sisley, jeans vintage, sapatos Miguel Vieira e eau de toilette Roberto Cavalli Black. Fotografado por Paulo Silva.

Pensamentos avulsos sobre filmes românticos

2007-05-15T23:44:00.000+01:00

“Eternal Sunshine of the Spotless Mind”, conhecida citação de Alexander Pope, serviu de mote para o brilhante filme de Michel Gondry, muitos furos acima do largamente decepcionante “Science of Sleep”. Baseando-se numa estrutura narrativa bastante criativa e até experimental que pode confundir o espectador menos prevenido, o cineasta apela a sentimentos universais como a perda amorosa e a delicada arquitectura das memórias que lhe estão inerentes. Quem de nós nunca perdeu alguém que amava, quem nunca sofreu no coração a dor da rejeição? A mensagem do filme é evidente: apesar do sofrimento que a perda nos causa, há recordações que merecem ser preservadas, recordações boas que, no limite, nos farão redescobrir um amor que julgávamos longe do coração. Gondry questiona-nos sobre a possibilidade de apagarmos a memória amorosa de alguém que impede a nossa vida de prosseguir. Mas salvar esta memória é um acto de coragem. E é também o primeiro passo para assumir sem desespero o mais duro confronto de todos: o confronto da verdade, daquilo que de facto pensamos do outro, o que não gostamos, os pequenos hábitos diários que em segredo detestamos, a monotonia que tendencialmente se instala em todas as relações. Enfim, tentar compreender os motivos do fracasso, diz-nos Gondry, nem sempre é a melhor solução. E além disso, há sempre alguém que vale a pena ser resgatado dentro de nós.

“Elizabethtown”, de Cameron Crowe, é outro filme belíssimo que toca em alguns pontos sensíveis. Aqui, a memória do passado é ainda curta e por isso apenas pode ser desfrutada enquanto breve melancolia. O que mais importa é a memória do que está porvir num “quase romance” iniciado recentemente. O futuro em aberto, com todas as expectativas intactas. Mas para chegar a esse futuro, é preciso percorrer um longo caminho com a determinação necessária para não cedermos à tentação da facilidade, das estradas secundárias que apenas conduzem à solidão. O amor é uma viagem, pode ler-se no cartaz do filme. Uma viagem difícil, acrescentaria eu, cheia de provações e durante a qual também se aprende o verdadeiro significado de estar vivo. Claro que é inevitável cometermos pequenos erros pois o ímpeto que a vontade imediata nos dita nem sempre é a melhor opção para o coração. É preciso preservar uma réstia de mistério, guardar algumas palavras, fazer crescer a vontade de um beijo. A cena do longo telefonema é sintomática. Depois de horas de conversação ao telemóvel, decidem encontrar-se de madrugada, a meio caminho um do outro. Assistem ao nascer do sol numa paisagem de sonho mas o silêncio abrupto que se instala entre os dois parece indicar que gastaram todas as palavras. “We peaked on the phone.” Regressam exaustos e na despedida ele recebe aquilo que julga ser um último olhar. “Aloha.”

Angel-A

2007-05-01T21:34:00.000+01:00

A questão de “Angel-A”, o mais belo filme de Luc Besson, é a de saber até que ponto pode na realidade uma supermodelo apaixonar-se por um pobre maltrapilho solitário cuja principal virtude não reside propriamente na beleza física. ‘É o interior que importa’, afirma ela cheia de doçura no olhar, como se a sua graça derivasse apenas das coisas bonitas que existem dentro dele. Vindas de uma mulher lindíssima, estas palavras ganham uma ressonância especial. Mas é difícil crer nesta fé interior quando temos um corpo belo que nos dá toda a confiança e todo o amor próprio que necessitamos para nos olharmos ao espelho e dizermos olhos nos olhos: ‘amo-te’. Angela, o irresistível anjo caído do céu, salva e é salva. Ausente de memória, ela possui uma missão mas desconhece o seu passado. Ele quer oferecer-lhe pelo menos um futuro e resolver o excesso de amor para dar que tem acumulado dentro de si. No fundo todos procuramos este anjo chamado amor, que nos salve da derradeira queda para a solidão.

Talvez a impossibilidade desta relação nos mostre porque pode o cinema simular uma fantasia encantada que jamais poderia ter tradução prática na vida real. A esta frustração chama-se magia do cinema.

the L word

2007-04-19T11:32:00.000+01:00

Desculpem mas hoje sinto-me um homem lésbico.

Innocence

2007-04-02T15:57:00.000+01:00

Prossegue a colaboração com a revista Umbigo. Depois do ensaio “Amercian Gothic”, é a vez de um pequeno texto sobre o filme “Innocence”. O registo surrealista de conto de fadas situado na pré-puberdade de um grupo de jovens raparigas, convida a outras leituras sobre o filme. Como por exemplo a fronteira que separa a arte da pornografia infantil. Nada mais natural num filme que trata sobretudo da perda da inocência, revelando algumas das mais ousadas passagens de que há memória no cinema contemporâneo. João César Monteiro à parte, claro. O nº 20 da revista acabou de sair e pode ser encontrado em qualquer quiosque.

Beltenebros, o livro

2007-03-18T22:11:00.000Z

É com imenso prazer que anuncio a publicação do livro Beltenebros, com chancela da Casa do Sul. Compilação temática sobre as várias acepções do amor e do desejo, o livro incluirá alguns textos originalmente publicados neste blog, como é o caso de, entre outros, “Eco e Narciso”, “As ressurreicionistas” e “Venus in furs”, mas na sua maioria será constituído por peças inéditas, narrativas mais longas situadas em locais geográficos bastante específicos. É assim que “O cosmonauta e a bailarina” decorre numa Berlim mais sonhada que real, “Cadernos italianos” nas solarengas planícies da Toscana e “A namorada nocturna” em Paris, cidade assombrada pelos fantasmas acústicos do ciúme. Por entre os percursos românticos dessa Europa algo misteriosa, há ainda lugar para uma narrativa situada na Serra da Estrela, em jeito de homenagem biográfica familiar ao escritor Vergílio Ferreira. A publicação está prevista para Setembro.

Fetiche

2007-03-02T23:01:00.000Z

Há algo de muito inocente e nostálgico no fetiche de Christina. Diria mesmo que na prática íntima da sua obsessão, ela regressa aos prazeres simples da infância. É um daqueles tipos de prazer em que o mais pequeno e insignificante brinquedo pode fazer as delícias de uma criança. Mas claro que Christina já não é uma criança e o prazer que ela goza já não é tão básico quanto isso. De início eu não desconfiava de nada. Talvez com receio da minha reacção, convicta de que o nosso futuro dependia desse desconhecimento, ela escondeu-me durante meses o seu prazer secreto. Tímida demais para me confessar o seu fetiche, Christina esperava pela minha ausência para experimentar o fruto que a guiava ao êxtase. Não era melhor nem pior do que aquele que experimentava comigo, apenas de uma natureza diferente. Radicalmente diferente. Na sua cabeça, existia uma fronteira muito bem delineada entre mim e esse objecto proibido, algo que a impedia de conceber a realização simultânea dessas duas formas de prazer num único acto de afeição. Devido a essa diferença, o objecto de fetiche de Christina não se destinava a substituir-me pois simplesmente nós não éramos relacionáveis. No fetichismo, o espírito revela-se, projecta-se, no objecto, constituindo um operação simbólica que significa antes de mais a mudança de personalidade de uma forma sexual. Para ser mais concreto, digamos que onde eu existia esse objecto nunca poderia estar e vice-versa. Tratava-se de um princípio de actuação que ela própria impunha perante mim, sem que eu pudesse ter qualquer tipo de controlo ou opinião. Uma auto-defesa contra uma eventual (ou melhor, potencial) exposição ao ridículo, pensava ela. Foi portanto com grande surpresa que, acidentalmente, descobri o seu fetiche. Certa tarde cheguei muito cedo a casa e, ao entrar, senti um forte odor a latex. Christina, vestindo apenas uma roupa interior branca muito sexy, estava prostrada no meio da nossa sala de estar, rodeada de dezenas de balões das mais variadas cores! A visão era algo de tão surreal quanto indiscritível e, ao mesmo tempo, cheia de ternura, como se afinal não estranhasse assim tanto aquele oceano de cores flutuantes em que a sala de estar estava subitamente transformada. De olhos muito arregalados, ela parecia uma criança literalmente apanhada com a boca na botija! Assustada com a minha inesperada visita, Christina soltou repentinamente um enorme balão vermelho de cristal que estava a encher, o qual, depois de dar umas ruidosas piruetas no ar e de se despejar por completo, embateu em cheio na minha testa. Dentro daquela cena de dimensões quase dantescas, o episódio acabou por ser caricato, quebrando o gelo resultante do imprevisto e dando origem a uma torrente de risos simultâneos. Ela parecia mais espantada com toda a situação do que eu, naquele que acredito ter sido um dos mais embaraçosos momentos da história recente da sua vida. Mas já se sabe que nestas coisas o desejo costuma andar de mãos dadas com o risco. Na verdade, aceitei o seu fetiche de uma forma tão pacífica que eu próprio fiquei surpreendido. Nunca a questionei acerca da sua invulgar obsessão, apenas me limitei a aceitar o facto de que tudo o que é humano é natural. Sou a pessoa mais permissiva que conheço. Seja como for, aquela tarde assinalou o momento a partir do qual incorporámos o seu fetiche nas nossas fantasias conjugais. Sexuais ou não. Claro que inicialmente a sensação de partilhar o quarto ou a sala com Christina e uma montanha de balões irrequietos, causava-me alguma estranheza e mesmo desconforto devido aos frequentes rebentamentos. Tinha quase sempre o coração nas mãos enquanto assistia ao gáudio de Christina, perdida na sua fantasia de criança! Ora os acariciava, abraçava e beijava, deliciada com as suas cores, texturas e formas bem junto ao seu corpo nu, ora os estoirava subitamente das mais divertidas maneiras, numa relação de amor-ódio sobre a qual Freud teria, certamente, muito a dizer. A pouco e pouco, fui-me habituando ao rebuliço dos nossos jogos variados (já os nossos vizinhos, não sei... certa noite quase chamaram a polícia!) e hoje posso mesmo afirmar com segurança que, se não partilho completamente o seu fetiche, consigo pelo menos sentir uma forma inesperada de prazer que nem nos meus sonhos mais selvagens esperei algum dia alcançar. Quando não há balões nas nossas relações sexuais (em quartos de hotel ou casas de amigos estão fora de questão), quase chego a sentir a falta de algo, como se o acto de fazer amor, apenas transformado numa serena e silenciosa troca de carícias, perdesse a intensidade necessária ao êxtase e já não fizesse tanto sentido. Entretanto fiquei a saber que este fetiche não é assim tão raro nos adultos (sendo mais frequente nas mulheres e muito popular nos Estados Unidos) mas como poucos têm coragem de o confessar abertamente, é como se não existisse. Também aprendi que dentro dos amantes de balões, existem duas facções; “poppers” e “non poppers” que é como quem diz, aqueles que gostam de rebentá-los e os que não gostam, preferindo uma relação mais contida e sensorial, que não se esgota no ruído. Tímida até nos seus devaneios mais íntimos, Christina começou por ser uma “non popper” mas sempre na expectativa dos acidentes que inevitavelmente acontecem. Hoje é uma “popper” inveterada, soltando genuínos risos de entusiasmo no cumprimento da tarefa. Adora encher os balões até estoirarem, modalidade conhecida na gíria do meio como “blow to pop” (b2p) e baseada exclusivamente na expectativa, uma espécie de silêncio profundo transformado em nervoso miudinho, que cresce à medida que o balão aumenta de tamanho e que antecede o momento sempre imprevisível do estoiro. Pam! Valha-me Deus. A nossa cama parece um campo de batalha. Os ouvidos queixam-se mas a alma agradece, diz ela.

Um pequeno drama

2007-02-20T21:45:00.000Z

Foi através de uma lindíssima deputada de extrema-esquerda que descobri a verdadeira utilidade da política. Por ela, e apenas por ela, votei pela primeira vez. Uma revelação partidária da paixão. Conheci-a numa das reposições que fizeram da peça “4:48 psicose”, de Sarah Kane, a dramaturga inglesa que cometeu suicídio aos 27 anos. A idade da morte das estrelas rock. A peça é densa e depressiva mas existe um momento de absoluta luminosidade que contrasta com a restante devastação, onde a personagem faz uma das mais belas declarações de amor que escutei até hoje. Escrevi esse excerto numa carta e foi assim que me declarei a ela. A nossa paixão durou exactamente 4 meses. Sem contar com o mês que ela esteve a estagiar no estrangeiro. Não conseguimos ultrapassar a barreira mítica dos 180 dias. Foi muito intenso mas depois esgotou-se. Já não havia mais nada para além da monotonia do sexo e da banalidade das frases feitas, dos olhares cansados e dos encontros desinteressados. Resolvemos acabar por uma espécie de mútuo acordo. Uma noite saí de casa dela e não voltei mais. Pouco tempo passado, começou a telefonar-me com regularidade. Primeiro semanal, aos sábados à tarde, depois diária, ao fim do serão. Dizia-me que andava com um homem mais velho do que eu. Com um estilo de vida oposto ao meu. O que me incomodou verdadeiramente não foi esse facto, aliás inconsequente visto não acalentar esperanças de reatar com ela, mas sim as comparações que estabelecia entre mim e ele. Que eu era melhor que ele, que eu fazia isto e aquilo de uma forma muito mais carinhosa, que não estava à vontade para lhe contar os seus segredos como tinha estado comigo, que receava que ele não a compreendesse como eu a compreendi, que a paixão que tinha sentido por mim era muito mais intensa do que a que experimentava com ele. Convenhamos que pese embora o desinteresse que entretanto desenvolvi em relação a tudo o que dissesse respeito a ela, este é o tipo de coisa que ninguém gosta de ouvir. Sentia-me desconfortável. Nem sabia bem o que lhe dizer. De repente via-me no estranho papel de confessor. Reconheço que devido ao meu carácter sereno e paciente, sempre fui bom ouvinte. Por isso, bastava-me estar ali a escutá-la atentamente, com o telefone colado ao ouvido, sem necessidade de dizer o que quer que fosse. Amparava-lhe as palavras. A minha presença do outro lado da linha era um ombro invisível onde ela podia desfiar abertamente as suas novas mágoas. Outra característica minha é que tenho o coração mole pelo que, no fundo, não me admirei assim tanto por ter começado a sentir em relação a ela alguma compaixão. Com a insistência dos seus telefonemas, acabei por também desenvolver uma espécie de benefício da dúvida quanto à natureza terminal da nossa relação. Sentia que ainda existia um elo que nos ligava afectivamente. Punha em causa se o facto de ter saído de casa dela naquela noite e nunca mais ter voltado a vê-la, significava mesmo aquele fim que tanto tinha anunciado a mim próprio, ou apenas um interregno para recuperar um pouco mais à frente uma paixão entretanto fortalecida. Tinha a sensação que, de algum modo, ela se esforçava por reactivar em mim um sentimento do qual sabia eu não poder desistir em tão pouco tempo. Como se não quisesse pôr completamente de parte a hipótese de estarmos juntos de novo. Foi esse o entendimento que tive quando, certo serão, insistiu para se encontrar comigo no dia seguinte. Assumi que me ia pedir para voltar para ela. E decidi que estava disposto a aceitá-la de novo, convencido da falta que lhe fazia e da vontade que ela teria em saborear outra vez o sentido arrebatador da nossa paixão. Agora mais valorizada, na certeza de que é preciso perdermos alguém para verdadeiramente lhe darmos valor. De qualquer forma, eu estava sozinho e sem constituir de maneira nenhuma um mal menor, agradava-me a perspectiva de voltar a ter a sua companhia. Nada mais natural, portanto, a minha súbita tendência para menosprezar os seus defeitos e valorizar as suas qualidades, apenas para que dentro de mim a aceitação fosse o mais pacífica possível. David Mourão Ferreira costumava dizer sobre a sua esposa que ela tinha defeitos como toda a gente e qualidades como ninguém. A frase assentava-me muito bem. Essa era a trave mestra que sustentava todo o edifício de conjecturas transformadas em certezas que ergui em relação ao nosso encontro, e o principal pensamento com que entrei no restaurante. Chegámos os dois ao mesmo tempo, à hora marcada. Tanto melhor, assim não havia esperas desnecessárias. A nossa relação sempre foi pautada por este tipo de pequenos rigores. O restaurante japonês ainda estava praticamente vazio devido a ser um pouco cedo. Nem precisámos de olhar para a lista. Fiquei assustado com o automatismo com que escolhemos o prato habitual pois, para quem como nós pretendia destruir qualquer vestígio de um passado recente toldado de hábitos que depressa levaram à exaustão da nossa paixão, aquele era certamente um mau presságio. E se mal começámos, pior terminámos. Depois da conversa para quebrar o gelo, ela foi directa ao assunto. Sem rodeios comunicava-me que decidira assumir oficialmente a sua nova relação. Oficialmente significou nesta ocasião que se ia casar com o tal tipo que, afinal, não devia ser assim tão mau como me descrevia nos longos telefonemas. Pediu-me desculpas e referiu por mais de uma vez que não pretendia magoar-me e não queria que eu soubesse da boa nova pela boca de outrem. Bardamerda mais a boa nova! Um belo balde de água fria, foi o que foi. A esperança transformada em espanto, o espanto transformado em decepção. À minha volta as paredes do restaurante pareciam começar a abrir fendas, o tecto a ruir, a loiça a cair das prateleiras e os empregados a estatelarem-se no chão com as travessas cheias de comida ainda fumegante. Antes que tudo desabasse em cima de mim, abandonei o restaurante deixando-a prostrada perante a minha reacção extemporânea. Foi então que decidi mudar de orientação partidária.

1º aniversário de Vénus

2007-02-08T09:36:00.000Z

“A minha linguagem é a puta de tudo o que eu torno virgem.”
Karl Kraus

A única garantia que posso dar ao leitor é que nas minhas histórias todas as raparigas são bonitas. Quem quiser imaginar outra coisa pode naturalmente fazê-lo, mas que nesse acto de desnecessária falsidade lhe pese a consciência por faltar à verdade estética enunciada no texto. Compreendam que, para quem na escrita procura nada menos do que a forma divina num corpo de mulher, só a fealdade é obscena. É aqui que a literatura difere da vida real pois se nesta nos está vedada a possibilidade de escolhermos quem nos ama, no corpo literário feito da carne das palavras podemos sempre escolher quem escrevemos.

Quando te conhecer, deixo de escrever.

2007-02-05T09:21:00.000Z

Guia de filmes venusianos

2007-01-21T21:42:00.000Z

Dizem que também somos feitos dos filmes que vemos. Aqui fica um pouco de mim...

“L’Année Dernière à Marienbad” (Alain Resnais, 1960)
Uma pérola intemporal onde Resnais examina as incertezas da verdade através de um encontro romântico entre dois estranhos. Ele tenta persuadi-la de que não só já se conheciam como haviam planeado a vida em conjunto, ela não se lembra de nada e insiste numa digressão sensual e filosófica sobre o passado. O filme desfila como uma assombração, como se os intervenientes possuíssem um conhecimento modificado da ordem cronológica da vida.

“La Peau Douce” (François Truffaut, 1964)
Um escritor apaixona-se por uma bela hospedeira de bordo, nascendo uma estranha relação onde o amor e a atracção física não parecem ter muita importância. Parcialmente rodado em Lisboa em plena nouvelle vague, o filme é um belíssimo exercício sobre o lado mais trágico da infidelidade conjugal, ao mesmo tempo que nos evoca a sensação nostálgica por uma época que não vivemos.

“Ma Nuit Chez Maud” (Eric Rohmer, 1969)
Jean-Louis, católico devoto, conhece Françoise na missa e decide que ela é a mulher da sua vida. Por mero acaso, passa a noite com Maud, uma mulher sensual que representa todos os valores opostos e que o deixará marcado para sempre. Uma das obras mais complexas de Rohmer, pela reflexão filosófica e moral que os protagonistas empreendem sobre os valores cristãos, mas sobretudo um filme que nos interroga sobre as nossas próprias escolhas (ou “apostas”) no amor em detrimento de outras, e como elas nos condicionam para o resto da vida.

“What?” (Roman Polanski, 1972)
Um velho moribundo no seu leito de morte pede a uma bela jovem que se dispa apenas para a observar. Talvez o seu último desejo, porque já se esqueceu de como é sublime o corpo feminino. Ela aceita, num acto mais poético do que piedoso. Provavelmente um dos filmes mais mal amados de Polanski mas onde o cineasta melhor encena as suas pulsões surrealistas.

“Contes Immoraux” (Walerian Borowczyk, 1974)
Acusado por muitos de ser um mero pornógrafo sofisticado, o realizador de ascendência polaca explora neste filme os diversos aspectos da sexualidade ao longo dos tempos, através de quatro histórias situadas em quatro épocas distintas. Nos anos 70, a maior transgressão que o cinema conseguia produzir baseava-se na mistura de erotismo e catolicismo: “Lucrezia Borgia” é um exemplo sublime dessa prática de ofensa moral tão em voga na altura. Pura erudição carnal.

“Je Vous Salue, Marie” (Jean-Luc Godard, 1985)
Maria está grávida mas é virgem. A sua sinceridade acaba por vencer os ciúmes do namorado, que contudo deverá contentar-se em a ver nua. Depois de revoltar-se verbalmente contra Deus, Maria aceita a natividade celeste e traz ao mundo Jesus, um rapaz bastante turbolento. Godard ensaia à luz de Kant a sua própria versão do filho concebido sem “pecado original”, naquele que é justamente considerado um dos mais transgressores filmes da década de 80. Um poema cinematográfico de uma beleza fulgurante.

“Les Rendez-Vous de Paris” (Eric Rohmer, 1995)
Tendo como pano de fundo a cidade de Paris nos seus recantos mais inusitados, Rohmer conduz-nos magistralmente pelas encruzilhadas românticas destes casais e assina um dos mais belos e acessíveis filmes da sua carreira. O final desconcertante de cada história é apenas uma recompensa suplementar destas autênticas lições sobre o coração.

“Conte d’Été” (Eric Rohmer, 1996)
Gaspard é um jovem de férias na Bretanha que aguarda a chegada da sua “petite amie” Léna, mas entretanto conhece Margot, que apenas procura a sua amizade, e Solène, amiga de Margot que embora não renuncie a uma breve aventura, exige o maior respeito. Vítima da sua própria hesitação sentimental, Gaspard mostra-nos que por vezes a melhor decisão é... não decidir! Sem nos impor uma moral precisa, o cineasta insiste na banalidade dos personagens e na forma como buscam a sua própria essência interior, malgrado a superficialidade que domina a sua condição presente.

“Par-Delà Les Nuages” (Michelangelo Antonioni, 1996)
Munido de uma máquina fotográfica, um cineasta viaja por França e Itália e enquanto descobre a realidade nessas imagens, vê nascer quatro histórias de amor centradas na figura feminina. Ferrare, Portofino, Aix-en-Provence e Paris. Um amor insaciável. Uma jovem rapariga que confessa um crime. Um casal à beira da ruptura. Uma religiosa tentada pelo amor na véspera de entrar para o convento. E Antonioni que, dolorosamente certeiro, afirma: “O amor é viver na imaginação de alguém.”

“La Captive” (Chantal Akerman, 2000)
A mais bela adaptação da obra de Proust para o grande ecrã. Chantal Akerman situa a acção na actualidade e rebaptiza os protagonistas para Simon (Marcel) e Ariane (Albertine). Simon consome-se na necessidade de conhecimento absoluto de Ariane. Sabendo da sua atracção por mulheres, imagina-a numa vida dupla, o que apenas serve para aumentar o seu desejo por ela. Ariane prefigura esses momentos obscuros da vida conjugal em que nada é mais misterioso do que aquilo que vai na cabeça do outro. Ela entoa um amoroso e estarrecedor duo ao balcão do apartamento, da mesma forma que o pássaro entoa o seu canto belo mas triste por detrás das grades da gaiola.

“Before Sunset” (Richard Linklater, 2004)
Um filme sobre aquele amor antigo que nunca deixou de brilhar no fundo do nosso coração. Linklater põe o dedo na ferida e faz as perguntas que ninguém quer ouvir. Uma voz cega que nos pergunta o que é a nossa vida e o que poderia ter sido se não seguíssemos caminhos diferentes. E sobretudo, o que poderá ser se aproveitarmos uma segunda oportunidade.

“Swimming Pool” (François Ozon, 2004)
A habilidade com que Ozon joga com as nossas expectativas é talvez o elemento mais surpreendente neste autêntico drama de enganos. Ressoam ao longe os nomes de Hitchcock ou mesmo Chabrol num filme que é ao mesmo tempo um olhar rigoroso sobre o processo criativo na literatura. Charlotte Rampling, sublime, é uma escritora à procura de sossego e inspiração; Ludivine Sagnier é criatura feita de luz, mais sensível ao espírito do que ao tacto. Por mais que a desejemos.

As Heroínas de Sofia

2007-01-08T21:20:00.000Z

Depois de “The Virgin Suicides” (1999) e “Lost In Translation” (2003), Sofia Coppola encerra com “Marie Antoinette” (2006) a sua triologia sobre a figura da jovem mulher. Em três épocas distintas e três lugares diferentes, a realizadora explora a ideia da auto descoberta feminina enquanto momento de inquietação e transição. As heroínas destes filmes são raparigas com tanto de doçura como de melancolia, à procura de si próprias, à procura do seu lugar no mundo. Ainda inadaptadas, todas elas são “outsiders” num mundo que não entendem; vítimas da sua inocência, revelam as suas fragilidades mas também os seus encantos numa realidade austera para onde são lançadas cedo demais. A percepção que têm de si próprias nunca coincide com a dos outros e é desse importante diferencial que nasce a ruptura com o real. Cecilia Lisbon (Hanna Hall), Bonnie Lisbon (Chelse Swain), Mary Lisbon (A. J. Cook), Therese Lisbon (Leslie Hayman) e Lux Lisbon (Kirsten Dunst) são as cinco raparigas venusianas em “The Virgin Suicides”; inclinadas para o sonho, elas expressam a rebeldia na sua forma mais dramática; a sua tragédia doméstica tem algo de universal ao propor ao espectador uma imediata identificação com essa experiência de alienação. Scarlett Johansson é Charlotte em “Lost In Translation”, ainda em plena busca do sentido da vida numa fábula moderna sobre o triunfo do amor platónico; a sua paixão impossível recorda-nos essas intermináveis distâncias do amor, do qual se regressa sempre sozinho. Kirsten Dunst é “Marie Antoinette”, rainha adolescente que vive com a extravagância de uma estrela pop, usando o seu enorme poder de atracção como arma contra as intrigas palacianas. Desamparadas no seu leito conjugal por parceiros mais interessados no trabalho (Charlotte) ou nos hobbies (Marie) do que na plena vivência de uma relação amorosa, elas carregam uma dor que nunca é gratuita. E mesmo Lux Lisbon, deusa do amor e ao mesmo tempo virgem suja, que vive por uma noite a grande decepção do seu conto de fadas urbano, experimenta a sensação de ser usada e logo depois abandonada, lembrando como os sonhos de paixão que fantasiamos sobre alguém são infinitamente distintos da realidade. A monotonia dos subúrbios de Detroit nos anos 70, a silhueta cintilante de Tóquio misturada com os templos budistas ou uma Versailles opulenta mas repleta de recantos acolhedores: são estes os cenários onde estas raparigas belas e solitárias meditam sobre as suas próprias dúvidas existenciais. Com olhar sonhador à janela do seu quarto, Lux Lisbon espera por uma chamada telefónica que nunca há-de chegar. Alimentando-se das imagens exóticas anunciadas em catálogos de viagens, ela vive exclusivamente dentro da sua cabeça. Depois, é o resto do mundo que morre. Charlotte entra num templo budista e não consegue sentir nada. Não sabe com quem casou, não sabe o que fazer da sua vida. Ao sabor das insónias, prefere trocar confidências com um desconhecido no bar do hotel. Prisioneira num reino sem futuro, Marie Antoinette olha para o palácio uma última vez, já com a morte anunciada no horizonte. Uma fuga tardia dos excessos do passado, feitos de festas e óperas, jóias e vestidos, banquetes e passeios, amantes e prendas. No final de tudo, apenas Charlotte sobrevive, ao som dos The Jesus And Mary Chain, com um segredo no ouvido e um beijo sofrido, embora de Marie Antoinette a realizadora tenha preferido preservar o tom leve (mas nunca leviano) do filme, deixando-nos em aberto a hipótese de construirmos na despedida da jovem rainha um destino menos trágico, que contudo nunca existirá fora da nossa imaginação. Quanto às irmãs Lisbon, raparigas quase míticas cuja aparente luminosidade apenas intensifica a escuridão dos acontecimentos, resta-nos o testemunho dos sobreviventes sobre a sua perda: o filme é elegíaco no lamento não só das mortes mas principalmente da passagem do tempo, da perda desse estado romântico de desilusão chamado adolescência.

Umbigo

2006-12-15T21:23:00.000Z

Para os amantes do cinema de terror ou simples curiosos, aqui fica a notícia de que o nº19 da revista Umbigo, acabada de sair, inclui um ensaio intitulado “American Gothic”, escrito por mim no Verão passado. Trata-se de uma análise pessoal aos filmes de terror americanos com adolescentes - vulgo “teen slasher movies” - analisados a partir da literatura teórica de Edgar Allan Poe - sobretudo do polémico ensaio “A Filosofia da Composição”, de 1846, em que o escritor defendia a morte de uma mulher bela como o mais poético de todos os temas - e do interior inóspito dos E.U.A. enquanto metáfora do cinema “gore” para o terrorismo. Ao longo de 6 páginas devidamente ilustradas, a incidência recaí nos mais recentes remakes do género como “The Texas Chainsaw Massacre”, “House of Wax” , “When a Stranger Calls”, “The Hills Have Eyes”, entre muitos outros. Como é evidente, um tema tão perverso como este exige uma linguagem adequada, pelo que o intencional tom de provocação e subversão é susceptível de ferir a sensibilidade de alguns leitores. Be warned!

(Mais informações sobre esta edição em: www.umbigomagazine.com)

Joanna Newsom

2006-11-24T12:14:00.000Z

A propósito do lançamento do álbum de estreia em 2004 - The milk-eyed mender - referi-me a uma evidente qualidade felina na voz de Joanna Newsom. Na altura escrevi que se um dia as gatas pudessem cantar, provavelmente soariam assim. O tom do registo vocal desta cantora, harpista e compositora norte-americana de 25 anos, nascida em Nevada City, California, e oriunda de uma família de músicos, é de tal forma invulgar que depressa se tornou num doce encanto acústico para todos aqueles que, como eu, tiveram tempo para sonhar acordados ao som da sua música. Apesar de ter estudado profundamente a harpa do Senegal e do Mali, Joanna Newsom afasta-se de qualquer conotação "world music", confessando-se fascinada pela música folk norte-americana e influenciada tanto pelos Lomax Brothers como pela obra para piano de Terry Riley, compositor que de resto foi seu vizinho de infância. Acredita que fazer música é um acto mais relacionado com uma necessidade de catarse do que com a simples vontade de editar um disco ou actuar perante uma plateia. Partindo da ligação que a harpa tradicionalmente possui com um certo imaginário celestial, refere aceitar que alguém não goste das canções ou da sua voz mas não consegue conceber uma reacção negativa ao som da harpa: Joanna Newsom toca uma enorme harpa celta, sua companheira inseparável a quem chamou Stacy. Para a história, fica também uma célebre viagem de carro ao longo de Portugal com a sua amiga e flautista Ariella, uma das raras pessoas com quem Joanna Newsom já tocou em palco, por ocasião de uma aparição ao vivo no nosso país.

Na capa do novo disco intitulado Ys, o seu segundo numa carreira ainda curta mas de ascensão meteórica, Joanna Newsom é retratada por Benjamin Vierling como uma princesa renascentista, num estilo aparentemente influenciado pelo movimento germânico Nazareno do século XIX, uma espécie de escola paralela aos Pré-Rafaelitas ingleses. Repleta de emblemas e alegorias, dificilmente poderíamos conceber melhor imagem para adornar uma música tão romântica como esta e que literalmente foi inspirada (e talvez até transmitida...) em sonhos. Numa entrevista à conceituada revista The Wire, a jovem artista confessa que durante um tempo sonhou com as letras Y e S, descobrindo pouco depois que Ys é o nome de uma cidade mitológica mandada construir na baía de Douarnenez, na Bretanha, por Gradlon, Rei da Cornualha, para a sua filha Dahut. De acordo com uma das lendas, Ys foi construída abaixo do nível do mar, protegida por um dique. Apenas o rei detinha as chaves do dique mas Satanás fez com que Dahut as roubasse e lhas desse: depois de abertos os portões, Ys foi inundada. Nalgumas versões do mito, Satanás foi enviado por Deus para punir os habitantes corrompidos da cidade. Outras versões da história indicam que Dahut roubou as chaves a pedido do seu amante, para que pudesse entrar na cidade e assim estar perto de si. Seja como for e ainda que os sons que escutamos neste disco estejam longe de ser tão tempestuosos como a batalha divina enunciada no mito, Joanna Newsom demonstra um impressionante poder de efabulação, de certa forma conotado com a literatura fantástica do século XIX. O seu interesse pelos lugares inquietos da poesia reflecte-se no imaginário profundamente romântico com que nos faz emergir à superfície dessas estranhas eternidades apenas possíveis de contemplar em sonhos, e, de forma mais concreta, no próprio compasso de algumas letras, numa cadência reminescente de Edgar Allan Poe. Mas a música de Ys não é adornada pelas rendas escuras desse tipo de romantismo frenético: a contextualização em paisagens imersas numa quietude matinal que nada tem de natural, é feita pelo lado luminoso da magia e do mistério. A sua voz de criança desceu algumas oitavas, sendo agora menos estridente e a estrutura dos temas tornou-se mais complexa com o acompanhamento orquestral, mas nesse sacrifício da simplicidade (da inocência?) nenhum encanto se perdeu. Pelo contrário, as pequenas alegorias cantadas em The milk-eyed mender transformaram-se no novo Ys em longas narrativas, cheias de deliciosas inflexões linguísticas e doces armadilhas onde gostamos de nos deixar capturar pelas melodias. Baseando a composição musical numa notação muito particular em que descreveu sensações, cores, imagens, cenas e conceitos que pretendia projectar em cada tema, Joanna avançou para um trabalho esteticamente mais ambicioso e arrojado, passando do intimismo inocente das baladas escritas à sombra de um bosque encantado, para a composição de temas a espaços orquestrais, que têm mais a ver com as atmosferas quase épicas de um mundo que não existe fora da nossa imaginação. A sua música, mais esclarecida que nunca, assenta agora num fluxo constante que percorre todo o disco, demonstrando uma inteligente combinação de literacia sinfónica/clássica com experimentalismo e fluidez analógica. Para tudo isso muito contribuiu o considerável aumento de instrumentação utilizada na gravação do novo disco em relação ao primeiro, dominado quase exclusivamente pela harpa: acordeão, guitarra eléctrica, banjo, marimba, bandolim, secção de cordas e sopros bem como vários instrumentos de percussão que incluíram o crânio de um cavalo! Porém, não fiquem intimidados os puristas pela aparente grandiosidade do registo pois é ainda a voz e a harpa que comandam as operações, apenas ornamentadas com os motivos florais do coração.

A rapariga de cabelos compridos e olhar doce e vago, toca harpa como quem colhe estrelas na abóbada celeste e canta como uma cinderela cintilante, à procura de um lugar onírico dentro de nós, algures entre o conto de fadas para arregalar o ouvido de uma criança que se prepara para adormecer, e as fantasias crepusculares oriundas das raízes mais profundas do cancioneiro folk norte-americano. Por isso voltamos a acreditar. Deixaremos de dormir durante o resto das nossas vidas. O futuro é luminoso e o passado apenas um reflexo dessa luz. Se um dia as fadas pudessem cantar, provavelmente soariam assim.

(texto também disponível em www.bodyspace.net)

2006-11-15T21:34:00.000Z

Ela ficava mais bonita quando sonhava.

Eco e Narciso

2006-11-01T21:59:00.000Z

Já decidiste onde vais passar a eternidade? A primeira vez que ouvi a sua voz na minha cabeça, apanhei um valente susto. Pensei estar a enlouquecer, a minha razão finalmente a definhar. Não era para menos. Aquela voz inexplicável surgia num rompante e a forma assustadora como todas as noites se me anunciava parecia querer insinuar em mim um sentimento de culpa cuja causa eu ainda desconhecia. Falava-me numa língua estrangeira e as coisas que proferia nem sempre faziam sentido. Exaltados pela contemplação do escuro, raramente esquecemos que o desconhecido esconde tudo o que é potencialmente mais perigoso para nós. Mas o ser humano possui esta extraordinária capacidade de se adaptar a tudo, mesmo às coisas mais desagradáveis, e a habituação ao misterioso fenómeno acústico acabou por afastar de mim o medo, transformando noite após noite a angústia num sentimento de revolta. Comecei então a concentrar-me no som daquela voz feminina até conseguir reconhecer os seus traços principais. Havia algo de muito familiar na forma como aquele estertor nocturno me assombrava o espírito. E uma particularidade curiosa: repetia a última silaba de cada palavra pronunciada. Não demorei muito tempo para descobrir a quem pertencia a voz que meditava rancorosamente no meu ser interior. Ninguém como uma antiga namorada para nos lembrar que estamos sempre a tempo de sermos alvo de um importante ódio de estimação. Durante um tempo gostei dela de verdade. Mas nada de confusões. No geral, ela era assim como a minha canção favorita no disco que eu menos gostava. Um peso no coração do qual apenas por piedade não me libertei mais cedo. Alguém, talvez um amigo comum, me disse a certa altura que depois da nossa separação o desgosto dela foi tal que deixou de se alimentar, definhando até à morte. Sempre achei esta ideia tão piegas, tão pouco moderna, que me recusei a acreditar em semelhante disparate. Ou então ela viveria como um acidente existencial numa época que não lhe pertencia, olhando a vida do fundo da sua melancolia. Acreditava num tipo de concepção de amor impossível que foi uma espécie de interpretação romântica da Idade Média, altura em que a “invenção” do amor - na sua forma de paixão eternamente insatisfeita, fonte de doce infelicidade - teria ocorrido. Nesses tempos prevalecia a visão romântica de poetas como Dante Alighieri, ”casado” com a memória da sua musa desaparecida, Beatrice, a quem chama noiva da alma, ou ainda Guido Cavalcanti, para quem o amor seria uma medida de dissolução e de desordem, melancolicamente apercebida e associável à morte. Hoje não há espaço nem tempo para os românticos. Já ninguém morre por amor. O facto é que as circunstâncias do falecimento da minha ex nunca ficaram totalmente esclarecidas. E agora ela parecia regressar não sei muito bem de que treva eterna para assinalar a minha culpa sob a forma de um espectro vocal. Sempre detestei este género de pessoas que gostam de nos fazer sentir responsáveis por actos que manifestamente não cometemos. Podem achar-me um insensível mas que culpa tenho eu que ela nunca se tenha realmente olhado ao espelho?

Venus in furs

2006-10-19T00:25:00.000+01:00

Ontem à noite estavas tão pedrada que nem conseguias localizar a tua própria vagina, disse-lhe eu, estendido na cama e posicionando-me de maneira a que ela, quando me olhasse, percebesse o desejo que já me trepava pelos sentidos. Virada de costas para mim, mantinha-se silenciosa enquanto ajustava a tanguinha branca rendilhada Dolce & Gabbana, como se quisesse fazê-lo discretamente. A finíssima barra elástica que contornava a cintura, cruzada com a tirinha que a ligava à renda frontal, acentuava o rabo arrebitado e dava-lhe no geral um ar muito elegante. Muito apetecível. O Sol matinal entrava no quarto em jactos oblíquos de luz e acendia a sua pele de tal forma que mais parecia o anjo da volúpia num corpo de cristal incandescente. Havia restos de uma linha de cocaína na mesinha de cabeceira, duas garrafas vazias de champanhe entornadas junto à porta da casa de banho privativa com um enorme colar de pérolas enrolado e vários balões espalhados pela alcatifa que, de tão espessa, dava a sensação de caminharmos sobre a polpa de uma nuvem. Não fazia a mínima ideia de como teriam vindo aqui parar todas estas coisas. Das poucas lembranças que retinha da noite anterior restava a imagem do meu avanço, como um torpedo teleguiado, direitinho a ela logo que lhe pus a vista em cima, furando um mar de convidados desconhecidos com um sorriso meio pretensioso estampado na cara. Indeciso entre uma brusca passagem de “Skin Trade” dos Duran Duran para “Tombstone, baby” da Peaches, e algo que me pareceu ser um galvanizante groove techno dos Fischerspooner tocado pela djette de serviço acima das rotações correctas, nem mesmo da música que sonorizou a minha investida eu conseguia ter a melhor memória. Depois de uns cocktails mais coloridos do que alcoólicos junto ao bar, saiu-me da boca para fora um convite perfeitamente descarado para vermos a magnífica biblioteca do anfitrião no andar de cima. Ou seria a magnífica vista da cidade no terraço do prédio? Pouco importa. O passado é apenas aquilo de que nos lembramos.

Ainda podia sentir a melodia do seu corpo a correr desenfreadamente dentro de mim. Talvez a procurar no meu ritmo biológico o seu correspondente sentimental. Por momentos desejei que aquele sabor permanecesse no meu interior durante muito tempo, desejei que ela circulasse nas minhas veias até a minha pele adquirir a sua beleza, a branda tonalidade da sua doçura. Desconfio que se fizermos amor com uma rapariga bonita, ficamos mais bonitos. A sua beleza perpassa para nós, como se o contacto prolongado com estas criaturas belas produzisse um efeito de contaminação estética benigna. Enquanto enfiava o vestido preto sem mangas Versace, nova colecção, tocava-se de forma subtil nas zonas onde na verdade desejava ser tocada por mim. Da mala de mão tirava uma caixa pó-de arroz ornamentada com jóias só para me olhar pelo espelho e dizer com aqueles olhos Burning Blueberry apetece-me muito que me lambas toda uma última vez. Cada gesto da modelo produzia em mim um efeito calculado e era na subtileza dessas sucessivas vagas de encantamento que ela sabia manter-me cativo do seu charme, da sua voluptuosa beleza. Ela manipulava, atraía, fascinava. Eu gostava de ser prisioneiro nesse jogo de submissão, em que a sedução se confundia com a provocação, e assumia em pleno o papel de vítima consentida, o bom lobo que bem sabe esperar para melhor atacar. Atarefado na minha esplêndida confusão, imaginava-a a fazer beicinho, a pôr-se em bicos de pés, a espetar o rabo para fora e a encolher o estômago para dentro, a posar só para mim com um grande sorriso, aquele tipo de sorriso com que as mulheres bonitas nos dizem eu sou bonita e por isso tu nunca me terás. Fazia tudo isto ao som de um madrigal guerreiro de Monteverdi que apenas soava na minha imaginação. Arrebatado pela cena, enchi-me mais de esperança do que de certeza. Decidi que ela era uma pessoa segura para amar.

À excepção de um ligeiro ressoar de pratos e talheres na cozinha, o apartamento permanecia na quietude própria da manhã que se segue a uma festa selvagem. Dos outros convidados nem sombra de ideia sobre o seu paradeiro, talvez, como nós, tivessem recolhido a um quarto desconhecido que os conduzisse ao centro da noite, talvez simplesmente partissem no alvor da madrugada sem completarem os pequenos gestos da paixão. Pensava na imensa sala de estar vazia, as enormes janelas panorâmicas que emolduravam as vistas dos soberbos telhados e monumentos da cidade sem ninguém para as olhar. Ela vestia as últimas peças, um casaco de caxemira e pele de raposa Prada, sapatos Roberto Cavalli e um deslumbrante colar de diamantes Daniel Swarovski. Qualquer roupa que usasse era agradável ao tacto, uma extensão da sua própria pele diria eu, entusiasta do toque e não do sonho, e mesmo os diamantes recordavam-me a luminosidade que ela fazia cintilar em nosso redor quando atravessávamos a noite ao sabor das cores selvagens da paixão. Mas tudo o que me apetecia fazer era arrancá-la daquela silhueta mítica do feminino - preparada para vender nas páginas das revistas de moda os sonhos caros do glamour - para uma despedida em grande. Estás louco?! Que fazes?! Larga-me!! Obrigas-me a chegar atrasada!!! gritavam-me aqueles carnudos lábios Hip #434 em que subitamente toda ela se transformara (embora dentro da minha cabeça eu apenas escutasse as Ladytron a cantarem all the way... all the way...), fingindo debater-se comigo na alcatifa felpuda enquanto eu lhe atirava cada peça de roupa para fora do corpo. No momento em que a minha língua já deslizava gulosa pelo seu entre pernas a dentro, dois balões estoiravam, o que interpretei como uma infantil demonstração da sua ira. Durante o resto do dia haveria de sentir a presença invisível da minha barba por fazer a arrepelar-lhe a pele. O gosto metálico dos piercings misturava-se na minha boca com o sabor da cocaína que lhe aplicara no clítoris. De um lábio para o outro, chocalhava as pequenas argolas de prata contra os meus dentes e sorvia o capuz rosado que ela erguia só para mim. Eu era o fogo amigo que lhe estendia a língua em chamas. Eu era o beijo de Deus que lhe trazia o orgasmo à consciência. Tinha a sensação de poder ser engolido a todo o momento por aquela magnífica fenda que se abria só para mim. Atraído para a origem do mundo, amortecia os ruídos que subiam da Boulevard Haussmann com pena de abandonar em breve aquele pedaço de céu provisório. A realidade soava como uma coisa distante.

Colleen

2006-10-10T22:11:00.000+01:00

Depois de uma passagem pela Galeria ZDB em Lisboa no ano passado, Colleen actuou pela segunda vez no nosso país, desta feita a convite dos Encontros de Música Experimental (EME) 2006, um festival que contou ainda com a participação de Murcof, Oval e, entre outros, Naja Orchestra, um ensemble de laptops que na segunda parte do espectáculo processou em tempo real os sons produzidos pela artista francesa. A Igreja de Santiago, em pleno Castelo de Palmela, foi o cenário idílico para um concerto aguardado com expectativa por uma audiência conhecedora do seu trabalho e que preenchia a bonita capela. Cécile Schott mostrou ao vivo a sua música de encantar, através de um som cristalino e hipnótico que mais parecia talhado para sonorizar um elaborado conto de fadas. Embora por vezes a execução instrumental denotasse algumas imperfeições, talvez devido à variedade de instrumentos musicais que tocou (guitarra acústica, clarinete, caixa de música e viola), em nenhum momento ficou comprometido o carácter distinto e consistente da sua visão musical. Apenas munida dos instrumentos acústicos e de um pedal sampler electrónico controlado com os seus pés descalços, Colleen construiu uma após outra frágeis melodias baseadas na acumulação de sucessivas camadas de som. A simplicidade da sua música abarca, no melhor sentido, uma universalidade desejada por muitos mas verdadeiramente alcançada por poucos: tanto pode ser apreciada por uma criança que fantasia em mundos paralelos, como por ouvidos requintados à procura de sensações mais ambiciosas. Musicalmente mais próximo do elevado grau de depuração atingido com o album “The Golden Morning Breaks” (Leaf, 2005) - inspirado pelo trabalho do compositor inglês do século XVI, John Dowland - do que com os samples românticos da aclamada estreia de “Everyone Alive Wants Answers” (Leaf, 2003), o concerto decorreu como uma história contada em diferentes capítulos. Ao contrário de alguns compositores modernos demasiado preocupados com a dissonância e a abstracção na música, Colleen não receia transmitir emoções embora não faça disso um dogma. Ora alegre ora dramática, a sua música busca um estado de beleza só possível de alcançar pela melodia. E é nessa ressonância intemporal, prolongada muito para além da última nota se ter esgotado, que descobrimos as regiões fantásticas que se abrem dentro do coração.

Além de ser uma artista com uma visão muito singular sobre a música contemporânea, Cécile Schott também demonstrou uma simpatia de resto consonante com a luminosidade que a sua obra produz. Em conversa pós-concerto, a bonita parisiense confessava-me o seu fascínio por "À la recherche du temps perdu" de Proust, cujos sete volumes me disse ter demorado cinco anos a ler. Não é acidental o facto de Marcel Proust ser um dos escritores favoritos de Cécile. As suas composições, belas e delicadas ao mesmo tempo, evocam um certo entendimento de ‘música amorosa’ enquanto análise mais complexa das propriedades afectivas do som, sugerida também pela escrita sensível de Proust. O sentimento desta música é feito de acumulações luminosas, contemplações pastorais e estratificações hiper-românticas, pacientemente renderizadas por Cécile nas doces filigranas de som que liberta dos seus instrumentos. Ao ouvinte é oferecida a possibilidade de transfigurar criativamente a sua própria memória, reinventando-se a si e ao seu passado e desviando consequências dos mais insignificantes incidentes sonoros. Nesta escuta, movemo-nos com a elegância discreta de quem a sensibilidade apenas cumpre, como um segredo do coração, os desígnios da mais elevada comoção amorosa. A sua música é o meio simpático onde nos encontramos íntimos de repente com quem amamos. Cada motivo musical é tão especial como uma mulher. Vem até nós num passo primeiro sorrateiro e logo depois cobiçoso ou canalha. Encosta-se a nós. Acaricia-nos como se nos tivéssemos tornado mais sedutores. Um acto invisível de amor. Os seus discos lembram-nos a ideia proustiana de que o amor só pode ser experimentado enquanto prazer diferido, como se o momento em que estamos na presença física do ser amado contivesse um sentimento que, de tão excessivo, transbordaria para o futuro solitário de uma memória. Nas fantasias acústicas de Colleen, somos personagens com ouvidos sonhadores.

Eurídice

2006-09-28T00:31:00.000+01:00

I. O mundo é das mulheres belas. Pertence-lhes por direito próprio. Está a seus pés para as adorar. O resto de nós sobrevive na sombra da luz que esses seres estelares irradiam, ambicionando tocar-lhes um dia. O momento em que desistimos dessa busca ou que percebemos a impossibilidade do seu propósito, é também o momento em que nos tornamos mais infelizes por nos contentarmos com o mal menor de um corpo vulgar. Quem chega aqui por opção, cansado mas, pior que tudo, resignado, perde toda a autoridade moral de reclamar para si mais do que a mediocridade. A facilidade de nos juntarmos com quem nos está mais próximo é uma conveniência da qual não abrimos mão, sob pena de, de tão exigentes na escolha, acabarmos os dias na solitária veneração das imagens de uma distopia tão platónica quanto perigosa. Nas raparigas bonitas, a superficialidade com que a aparência brilha nunca pode ser duradoura mas mesmo nesse regresso do divino haverá algo de muito belo. Um movimento irrepetível. Capturado no olhar que se deslumbra e que nesse delírio da paixão provoca o forte vibrar do coração. Toda a beleza é divina. Toda a beleza é sagrada.

II. A ideia de que todas as pessoas são bonitas é um mito absurdo. Apenas o alimenta a hipocrisia de quem finge ignorar a embriaguez que a aparência de um corpo belo pode produzir. Há pessoas bonitas e há pessoas feias. A beleza não é uma condição filosófica do género humano porque nada existe de mais real do que o próprio corpo. Cada época define os seus padrões de beleza física - enquadrados com os respectivos contextos sociais e culturais - com os quais se pode ou não concordar, bem entendido, mas eles existem e influenciam mais aspectos da nossa vida do que à partida supomos. A questão da beleza radica precisamente na sua definição pois o belo não é somente o que nos agrada mas também o que gostaríamos de possuir. O belo estimula o desejo ainda que o princípio de ideal estético que o assiste implique ele mesmo uma dimensão sacrificial. Apesar de tudo, não deixaremos de considerar bela aquela que tanto desejamos, mesmo sabendo que nunca nos pertencerá.

III. A beleza física de uma mulher é efémera e por não perdurar, impede-nos de aspirar a uma vida apenas entregue à ilusão passageira do corpo do outro. Atire a primeira pedra quem não defenda que a verdadeira beleza está no interior (mas não é também aí que, escondidos na sombra, bem dentro do coração, vivem os nossos principais inimigos?). No entanto, raros são os que de facto praticam este saber. Somos estrangeiros (melhor: não praticantes) na própria religião que professamos com ardor. Logo que podemos, experimentamos essa deliciosa culpa da carne em que, sem pensarmos em mais nada, arrebatamos com a força dionisíaca de um deus desconhecido as horas mais sensuais da noite. Ainda que decorram breves momentos, sejam meses ou apenas as longas noites mais belas que os vossos dias (parafraseando o título de um dos meus filmes predilectos ~ Antonioni), quantos de vós estariam dispostos a deixar escapar a oportunidade (porque é disso mesmo que se trata) de trocar a serena e domesticada existência de uma vida conjugal, naquilo que o amor contém de destino trágico e de ordem constituída, pela verdadeira e incomparável expressão da paixão carnal? E se insisto na estética mais clássica e no culto pronunciado da beleza física, é para melhor os transcender. Reconheço que é difícil sustentar a seriedade radical dos meus argumentos sem pelo menos suscitar alguma ponta de controvérsia, baseados como são numa espécie de estado provisório da beleza cujo passar do tempo se encarregaria de restituir a verdade absoluta da metamorfose do corpo. Talvez o carácter temporário, fugidio até, desta forma de paixão legitime a ideia geralmente aceite de que nenhum amor pode durar para sempre. Ele só pode ser vivido na exacta medida da beleza pura e imediata do corpo (e enquanto este deslumbramento durar: a partir daí apenas a conveniência ou o masoquismo poderá sustentar uma relação baseada num sentimento extinto) ou seja, daquela que se apresenta na forma mais directa diante dos nossos sentidos, e não perante os processos demasiados rebuscados do intelecto. Simplesmente não acredito que pela razão se possa chegar ao coração. A paixão amorosa é um prazer exclusivamente sensual. Na verdade, penso que a principal questão reside ainda noutro nível. O espírito actua sobre o corpo, tornando-o mais belo. Assim a beleza interior reflecte-se no exterior o que explica porque não pode existir à face da Terra tal criatura que sendo bela por fora não o seja também por dentro. Como se em vez de um corpo com alma, tivéssemos uma alma com corpo.

IV. Chegados aqui, importa salientar a beleza impar desta rapariga para que não restem quaisquer dúvidas: uma abundante e loura cabeleira, belos seios erguidos, pernas afiladas, nádegas redondas. E uma cara laroca... Ela tinha tudo para ser uma rapariga de sonho, nascida para fazer feliz qualquer homem no seu perfeito juízo. Como explicar então que eu me apaixonasse por ela apenas de um determinado ângulo? Passo a explicar melhor. Eu adorava contemplar a silhueta perfeita do seu rosto, um perfil esculpido certamente com uma devoção pré-rafaelita, tal a intensidade de luz solar que a sua pele autorizava em mim. Desse ângulo específico, ela parecia um ser maravilhoso dos sonhos, com o rosto parcialmente encoberto, não totalmente revelado, não totalmente resolvido: a promessa de um mistério renovado em cada olhar meu. Mas se ela se voltava para mim e encontrávamos reciprocamente o nosso olhar num determinado ponto do espaço físico que nos separava, então transformava-se de imediato num outro ser mais desinteressante, mais óbvio, mais feio!, sem lugar para as descobertas que a paixão tanto gosta de nos insinuar. Digamos que dentro da beleza imediata do seu corpo, procurava a forma menos evidente e também por isso, a mais difícil de atingir. Sou um poço de contradições, um eterno aflito destinado a sofrer os longos martírios do coração. O meu maior suplício dava-se quando tinha de a encarar de frente, olhos nos olhos, e ver assim atirado naqueles instantes para a miséria da vulgaridade, o projecto de beleza que na minha imaginação tanto me tinha custado empreender. A verdade da minha paixão por aquela rapariga era dolorosa e por isso a nossa relação estava condenada a não perdurar para além dos momentos em que conseguia realizar nela este estranho capricho da beleza. Ela não existia totalmente na realidade, era também um sonho do qual eu estava prestes a despertar. Um breve sonho cheio de encanto e doçura. Nada mais podia fazer do que render-me à cruel evidência desta quase obsessão com que procurava imaginar numa parte do rosto uma outra versão sua, totalitária. Por vezes preferia não lhe dirigir palavra só para não ter que a encarar de frente, aproveitando todos os momentos fugidios em que ela estava distraída para lhe captar com o olhar aquela linha divina que a luz traçava contra o seu perfil. Sob um duvidoso pretexto semi-profissional, resolvi propor-lhe um conjunto de sessões fotográficas na esperança de conseguir pôr cobro a uma situação cada vez mais insustentável para mim. Ela nunca estranhou a exclusiva obsessão com que lhe fixava naquelas imagens o rosto de perfil. A nossa interacção não era a de um fotógrafo com a modelo mas antes a de um artista inspirado pela sua Musa, o que permitiu que ela se revelasse de uma forma mais honesta. Depois de construir um arquivo fotográfico bastante generoso e de acreditar ter esgotado todos os ângulos possíveis, tomei uma das mais dolorosas decisões da minha vida. Foi a primeira vez que deixei alguém que ainda amava. A verdade é que preferia viver uma solidão feliz do que uma paixão infeliz. Hoje, passado todo este tempo, penso que apenas me apaixonei pela sua imagem fotográfica. Afinal, nada de particularmente surpreendente. Sempre tive mais olhos que coração.

"I wanna be adored"

2006-09-15T21:51:00.000+01:00

Paris Hilton meteu-se novamente em sarilhos. Desta feita a ‘socialite’ multimilionária foi apanhada a conduzir embriagada em Hollywood. Fontes próximas das autoridades policiais de Los Angeles asseguram que o Mercedes estava a ser conduzido de forma errática numa das mais movimentadas avenidas daquela zona da cidade. Prontamente detida pela polícia, Paris acusou uma percentagem de álcool no sangue acima do limite de 0,08 por cento, determinado pelas leis californianas. Ainda de acordo com um porta-voz da polícia, os agentes, no local, revelaram que “Hilton exibia sintomas de intoxicação alcoólica”. Para além disso, as autoridades também verificaram no momento da detenção que a estrela conduzia sem cuecas o que, segundo as leis rodoviárias do estado, constitui ofensa moral grave, passível de ser penalizada com prisão e inibição temporária de condução. Testemunhas oculares não confirmadas afirmam que quando Paris foi algemada com as mãos atrás das costas, soava alto no auto-rádio do seu carro a canção “I wanna be adored” da mítica banda The Stone Roses, o que tem sido aproveitado pela imprensa sensacionalista para especular à volta das suas conhecidas tendências narcisistas e egocêntricas. Já na esquadra de polícia, e citando as mesmas fontes policiais, Paris não foi reconhecida pelos guardas. Ao repararem na gafe cometida, prontificam-se a rectificar a intenção de acusação contra a jovem herdeira do império hoteleiro Hilton, mas aparentemente tarde demais pois Paris, já com as mãos libertas das algemas, introduz alguns chocolates no sexo descoberto pela curta saia e obriga os polícias a comê-los directamente com a boca, sob pena de os processar. Segundo a edição electrónica do diário britânico “The Sun”, existem divergências quanto ao local de onde a jovem celebridade provinha ao ser interceptada pela patrulha policial. Fontes não especificadas mas próximas do jornal afirmam que ela regressava de uma festa numa conhecida mansão de Beverly Hills. Aí teria participado num espectáculo com as “Suicide Girls”, o controverso grupo de modelos que costuma incendiar as audiências com o seu musical burlesco-erótico e que, ultimamente, tem sido acusado de manter ligações secretas com a “Church of Satan”, a instituição satânica oficialmente fundada em 1966 por Anton La Vey para combater a igreja católica, suspeita de em tempos ter atraído para as suas hostes celebridades do mundo do cinema como Marilyn Monroe e Jayne Mansfield. Rumores veiculados pela imprensa referem que a captura de Paris se deveu unicamente à denúncia efectuada à polícia pelo antigo namorado Rick Salomon, alto pontífice daquela organização religiosa e que também se encontraria nessa festa. Contudo, a versão oficial dos factos, de acordo com o porta-voz de Paris, Elliot Mintz, indica que ela regressava de um evento caritativo onde apenas teria tomado um cocktail Margarita. Quanto aos efeitos do álcool na sua condução, Mintz explicou: “Foi provavelmente o resultado de um estômago vazio, um dia inteiro de trabalho e fadiga.” Kimberly Stewart, filha do conhecido cantor Rod Stewart (de cujo tema “Do ya think I’m sexy?” Paris fez uma versão no seu recente disco de estreia) que também se encontrava no carro, atesta esta versão do incidente. Livre de qualquer acusação, a estrela acabaria por ser recolhida da esquadra pela sua irmã, Nicky Hilton, acompanhada pelo namorado Kevin Connolly e pelo citado porta-voz Elliot Mintz. Horas mais tarde Paris, desesperada devido ao receio da sua editora (a Warner Bros.) de que o incidente prejudicasse a sua nova carreira musical, telefona para o programa de Ryan Seacrest, a emitir na estação de rádio de Los Angeles KIIS FM e, em directo, justifica a velocidade com que conduzia: “estava esfomeada, tudo o que eu queria era um belo hamburger.” Quanto aos dois guardas que provaram no corpo de Paris a extravagância de chocolate, um deles foi imediatamente suspenso da polícia enquanto o outro acabaria por falecer no Hospital Central de Los Angeles, vítima de coma diabético.

"One night in Paris"

2006-09-02T00:18:00.000+01:00

Como será foder uma celebridade? Eis a pergunta que me inquieta o espírito, e não só, enquanto assisto ao vídeo que despoletou o escândalo em torno de Paris Hilton. Mas, diga-se desde já em abono da verdade, passado o choque inicial perante uma estrela nua, o vídeo em si é fértil em momentos enfadonhos, propícios a quase passar pelas brasas. É o caso das cenas em que Rick Salomon, o namorado de Paris, prolonga indefinidamente um ‘felatio’ até... nada acontecer! Perante semelhante demonstração de falta de habilidade, Paris, deitada na cama ou sentada num cadeirão mas sempre rígida que nem uma pedra, mostra um entusiasmo fingido. Ele bem se esforça na empreitada, tentando igualmente animá-la com incitações verbais (“you’re the sexiest bitch in the world!”) mas tudo o que consegue arrancar dela são uns tímidos gemidos e um par de frases tão pouco convincentes como “oh fuck!” e “feels good!”. A fase mais interessante do vídeo, e também a mais hardcore, é no entanto filmada em modo “nightshot”, devido a Paris ainda não se sentir muito à vontade (segundo explica Rick). As imagens da cópula ganham uma estranheza inusitada à medida que os olhos dos intervenientes se acendem com a mesma luminosidade animalesca de uma fera a caçar à noite. Realmente bonito. Um ponto de originalidade a favor de “One night in Paris”. Mas Rick parece ser perito na falta de jeito com que não consegue fazer aflorar em Paris a mínima faísca de prazer. Muda de posição constantemente (“she likes it from behind!” alega ele às tantas), diz que não está confortável e acaba por inadvertidamente a magoar, desistindo por fim de tentar alcançar o orgasmo. Enfim, o cúmulo da incompetência. Como corolário para uma situação já de si pouco abonatória para ele, Paris admite que se veio ao que Rick responde com um gutural arroto. “Bitch!” exclama ele enquanto Paris brinca com o seu pénis a ponto de murchar, “bye” responde-lhe ela, antes de abandonar a cama e dar um sopapo na câmara. Segue-se um corte brusco. Outro ponto favorável do vídeo é a aparente ambiguidade do título; mas só aparente pois a referência sexual é tão óbvia que só os mais desatentos pode iludir. Por outro lado, naquela que é a primeira sequência na casa de banho, Paris filma-se a si própria de manhã em vários “close-ups”, enquanto se admira frente ao enorme espelho, fazendo sobressair os seios pequenos mas empinados e o baton que brilha fulgurante nos lábios. Dir-se-ia uma busca narcisista pela perfeição do corpo. A segunda cena de casa de banho também contém alguns pontos de interesse pois é aí que o casal troca algumas (poucas) palavras. Rick entra e surpreende Paris em ‘underwear’ preto e botas de salto alto até aos joelhos. Ela olha-se repetidamente ao espelho, retocando a maquilhagem e ajeitando o cabelo loiro. A um passo de fazer pose de estrela de cinema. “Hello beautiful beast” é a saudação que ele deixa escapar, perante uma Paris estupefacta: “don’t talk to me like I’m an animal!” diz ela sem perder aquele tom de voz melado e ao mesmo tempo envergonhado. Quando ele lhe pede para tirar as cuecas e lhe mostrar “the most beautiful pussy in the world”, gera-se a primeira discussão entre o casal. Apesar de agradecer o elogio, Paris não gosta da linguagem obscena do namorado ao referir-se à sua genitália (”sicko!”) mas também não consegue explicar a expressão que mais lhe convém. Rick, sempre de câmara em punho, insiste: “I love you, please show me your pussy!”, “your cunt!”, “your beaver!”. Questão sempre importante na vida íntima de um casal moderno. Como seria de esperar, a resistência é apenas mais um pretexto para prolongar o “warm up” encenado pelo casal e na cena seguinte Paris exibe uma garrafa de espumante entre as pernas. Apenas conserva o soutien, as botas altas e um sorriso de duvidoso pudor. Ainda assim, não parece muito entusiasmada perante as investidas de Rick e acaba por confessar “I’m not a party girl, never was.” Pela amostra, tudo leva a crer que ela diz a verdade. Por fim, naquela que é a sequência mais famosa do vídeo, o monumental 'felatio' que Paris executa com inegável eficácia a Rick, surgem novas questões. Será que o rapaz vai finalmente conseguir vir-se? E nesse caso, evitará Paris a tempo a expansão de Rick na sua boca? A resposta para ambas as questões é... sim! “She likes the cock!” insiste ele para a câmara mas ela riposta: “No I don’t!” Rick vem-se nos seios de Paris e o vídeo acaba bruscamente (pelo menos na minha versão pirata). Como nota final, refira-se que é o próprio Rick que apresenta o vídeo, como se se tratasse de um troféu, mas parece esquecer-se dos vários momentos embaraçosos para tão auto-proclamado ‘macho-man’. Paris tinha então 19 anos (hoje conta 25) e o ex-namorado não se cansa de afirmar que foi tudo filmado com o consentimento dela o que, de resto, podemos atestar nas cenas em que a loira o ajuda a orientar o posicionamento da câmara no quarto do hotel.

Como será foder uma celebridade? No final do vídeo, a pergunta permanece. Provavelmente nunca o saberei. Mas na verdade, esta é apenas uma questão ilusória. Ao olhar Paris Hilton vejo acima de tudo aquilo que ela significa, um ícone sexual fabricado por Hollywood. Do ponto de vista de um simples anónimo, concluo portanto que foder uma celebridade só pode ser um acto simbólico.

Twentynine Palms, CA

2006-08-18T21:37:00.000+01:00

São 2:20 da manhã e o barulho do trânsito na auto-estrada 62 ainda contrasta com o silêncio deste quarto. Na televisão passa um western intragável. Eis a primeira frase que escrevo para o meu novo livro: “Deixamos de ser personagens quando abandonamos a ficção e nos tornamos reais.” Estou relutante em utilizá-la pois constitui uma disfarçada inversão da belíssima frase que Bret Easton Ellis escreveu em “Lunar Park”. Saskia foi lá fora comprar donuts de chocolate e uma garrafa de whisky. Ao sair do banho, deixou atrás de si um refrescante aroma que preenche a atmosfera com a sua presença e me faz acelerar o coração. Esta é a primeira noite que estamos juntos. Imagino a forma como os néons do “Country Hill” tremeluzem à sua passagem. À nossa volta, o deserto parece querer engolir qualquer possibilidade de fuga.

À saída da Hertz recomendaram-me vivamente para não dar boleia a estranhos. A verdade é que quando vi Saskia à beira da interestadual 10, à boleia com a sua pequena sacola a tiracolo, senti que não deveria desperdiçar a oportunidade de companhia. A vontade de a ter por perto suplantou o risco de um gesto irreflectido do qual poderia vir a arrepender-me gravemente. Mas nada na sua delicada aparência indiciava qualquer promessa de violência. Mostrava até algum cansaço pelas horas de espera e, já sentada no lugar do pendura, dizia-me dar tudo por um belo duche gelado que lhe lavasse da pele a pesada poeira do deserto. Gostaria de deixar aqui bem claro que Saskia é uma daquelas raparigas irresistíveis, no sentido mais sexy do termo, e esse foi sem dúvida o factor que mais pesou na minha decisão precipitada de a acolher a bordo. Já que o risco de dar boleia a uma estranha é elevado, pelo menos que seja cometido em nome de uma rapariga bonita. Esperava que com isso o meu descuido se tornasse mais desculpável aos olhos de quem eventualmente escreve os desígnios do destino. De qualquer forma, gosto de conduzir depressa pelos canyons mas a sua presença no Crossfire preto alugado fez-me aumentar o grau de responsabilidade e diminuir a velocidade. É evidente que demorámos mais a chegar ao motel em Twentynine Palms mas assim que percebi que a bela desconhecida não tinha destino certo, isso não me pareceu particularmente relevante. Ninguém tem pressa de chegar a lado nenhum.

A primeira vez que reparei, de facto, em Saskia, foi quando me pediu para parar o carro junto a um McDonald’s em ruínas, em pleno deserto. Sem dizer mais nada, correu um pouco e foi com um olhar de surpresa que imaginei estampado no meu rosto que, não muito longe do sítio onde estacionei o carro, a vi baixar os jeans rasgados e logo depois as cuecas pretas, possivelmente num dos gestos mais sensuais (e que me pareceu durar uma eternidade, um momento a desenrolar-se à minha frente em câmara lenta) a que assisti até hoje. Apenas um suave movimento de ancas mas que desencadeou em mim esta poderosa forma de desejo. À medida que sorria, divertida com os esguichos repentinos e dispersos que produzia (e provavelmente envergonhados com a minha presença), senti o calor subir das areias quentes do deserto para dentro de mim. (Para terem uma ideia mais concreta do meu estado, apenas vos digo que durante o dia, no pingo do Verão, a temperatura no deserto Mojave excede com frequência os 49ºC.) Ainda que o resultado final fosse previsivelmente o mesmo, existia no entanto algo de muito inocente na forma como me seduzia. Ao observá-la ali, agachada no meio de nenhures a verter o líquido amarelo numa poça que alastrava devagar, engolindo a terra em volta dos seus pés, percebia no seu gesto e no modo como se expunha perante mim, uma espécie de candura, mais pueril do que perversa. Todos estes pensamentos se dissolveram num ápice assim que vislumbrei pelo espelho retrovisor a aproximação de uma patrulha da polícia. Senti os lábios molhados de Saskia beijarem-me o rosto e as palavras “podemos ir” nunca me soaram tão doces nos ouvidos. Mesmo a tempo de evitarmos um questionário desnecessário. E a perseguição não era uma opção.

Alheia à corrente de pensamentos que me consome o espírito, Saskia está deitada na cama, completamente despida, de rabo para o ar e pernas flectidas, folheando calmamente uma revista de cinema. O seu desinteresse ou melhor, a sua ausência, é apenas aparente pois quando lhe peço uma opinião ou faço um comentário, a resposta demonstra sempre atenção. Está a beber uma cola light por palhinha (o que por vezes origina barulhos engraçados) e sempre que folheia uma página, abana os pés no ar como se estivesse a nadar num mar invisível, salientando as linhas perfeitas das suas coxas. Desvio o olhar do ecrã do Powerbook para aquele rabo arrebitado e rejeito as seduções de prazeres imaginários em favor de uma sóbria probabilidade. Ela parece aguardar-me serenamente.

Sentada na minha cara, estou prestes a chorar entre as tuas pernas. Triste e contente ao mesmo tempo. Mas no momento em que me preparo para tocar com a língua na tua brilhante escuridão, acordo bruscamente com uma chamada telefónica (a cobrar no destino). Atordoado com a imagem que acaba de desvanecer-se para sempre, nada digo sobre a presença de Saskia (parece ainda dormir um sono tranquilo e posso mesmo sentir os seios a palpitarem nas minhas costas). Quanto a mim, por agora apenas estou decidido a retomar o sono (apesar de já ter amanhecido) mas reparo que a sua mãozinha se move sorrateiramente debaixo dos lençóis em direcção à minha habitual intumescência matinal.

Twentynine Palms é uma pequena cidade da Califórnia, situada mesmo à beira da reserva natural de Joshua Tree. Não há nada de particularmente assinalável neste local, à parte de ser um ponto de passagem entre estados, o que torna a travessia da auto-estrada que divide a cidade ao meio muito perigosa. Quanto ao motel, apesar de modesto possui uma piscina num recanto do pátio traseiro que considero bastante acolhedor, onde sobram as últimas réstias de luz quando o Sol começa a recolher-se por detrás das montanhas desérticas. Saskia afasta com um movimento firme de braços as folhas secas da água e nada silenciosamente até mim. Sinto o sabor da sua boca enquanto me envolve num abraço cheio de sofreguidão. (Debaixo de água, a pele dela parece ganhar um revestimento ainda mais sedoso à medida que as minhas mãos avançam.) Enquanto estes gestos me incendeiam o desejo, fixo as palmeiras que se elevam da berma da auto-estrada, sem saber bem porquê. Afasta-se finalmente de mim, depois de consumada a sedução, e abandona a piscina com o seu corpo ainda líquido de prazer. Eu fico mais um pouco, a boiar à superfície da água como um corpo inerte. Na rua, um velhote toca blues numa guitarra feita com a madeira de um caixão de criança. Não me lembro de escutar uma forma tão bela de chorar os destinos da vida.

Intervalo

2006-07-09T21:10:00.000+01:00

Vénus vai de férias mas regressa em breve com um novo visual. Até lá, que o Verão nos seja leve nas praias salgadas do coração.

História de um lamento sensual

2006-06-23T21:50:00.000+01:00

Quando me perguntam porque sinto este fascínio pelas ruínas, nunca sei bem o que responder. Talvez as ruínas do mundo antigo sejam um motivo para que a vida no nosso mundo moderno se torne mais suportável, como afirmava Wagner, mas acredito que apesar do desencanto que sinto face à actual falta de proximidade ao que é verdadeiramente essencial, a minha exagerada preferência por estes locais remotos vai mais além dessa aparente frustração com a modernidade. A arquitectura gótica deste género de lugares produz-me uma exaltação romântica da alma. No mínimo, penso que lhes devo pela forma como os contemplo e medito sobre a minha própria existência, uma espécie de humildade antiquária. São os últimos espaços de sonho nos quais posso aspirar às mais belas iluminações profanas, locais em permanente transição, irregulares, inacabados, e é neste movimento que ainda consigo encontrar uma certa variação gradual da elegância. Aqui sinto poder iludir os dados imediatos da consciência para assim alcançar um outro nível de conhecimento, antes apenas pressentido. Mas o tempo diferente destes lugares exige desaceleração, implica abrandar a velocidade com que se vive o dia a dia até ao compasso de espera de quem, com o vagar dos deuses, lê um poema de amor. No entanto, não fiquem com a impressão de que sou uma pessoa exclusivamente virada para o passado. Nada poderia estar mais longe da verdade. Apenas acredito que, numa época de mal estar difuso como a que atravessamos, em que se anunciam tantas crises existenciais e onde a capacidade humana de sonhar se encontra profundamente anestesiada, parece fazer algum sentido que voltemos a frequentar estes lugares, não como uma ingénua nostalgia em relação ao passado, tentando inutilmente emular para os nossos dias essas vivências de outras épocas, mas enquanto leitura actualizada desse passado, ainda e sempre insistindo num olhar poético sobre o mundo que nos rodeia. Por todas estas razões mas também por aquelas que apesar de ficarem por enunciar, nada têm de menos importante, resolvi escolher este local. Para terem uma ideia mais exacta do que me estou a referir, pensem numa pintura de Caspar David Friedrich, uma daquelas paisagens de sentimento cujo espaço pictórico ressoa na alma, mais centrada na forte impressão visual e na reflexão emocional do que na mera imitação da natureza. Com a nossa presença ali, não procurava contudo nenhuma forma de existencialismo trágico, apesar de não pretender de igual modo inviabilizar a hipótese de podermos invocar o real reinvestido da sua própria magia. O realismo mágico seria assim a nossa tentativa de reactivação das propriedades mágicas do real, definindo o exacto momento em que o espaço interior onírico coincidiria com a experiência mundana vivida em plena luz do dia. Pareceu-me legítima a ideia de ser eu a escolher o sítio e dada a ousadia da situação a que, sem totalmente compreender as razões, aceitara expor-me, achei mesmo que me assistia esse direito; uma troca justa, se quiserem. Além disso, gosto de desafios e não será o alcance da imortalidade o maior deles todos? No entanto, nem queria acreditar no que me começava a acontecer. Em vez de aceder a essa possibilidade de experimentar o maravilhoso dentro do real, tudo o que consegui obter foi uma monumental erecção! Para quem, como eu, aspirava a tão elaborado grau de iluminação, digamos que nesta perturbação se insinuava mais um típico caso de distracção dramática dos sentidos do que propriamente qualquer tipo de revelação ancestral extra-dimensional. A única questão que me acudia ao espírito era saber como impedir que aquele chumaço que se avolumava a olhos vistos dentro das calças se tornasse demasiado evidente. Aliás, antecipava já o gigantesco embaraço que a minha nudez integral me causaria no momento em que avançássemos para a fase seguinte da sessão. Sentia-me o pior modelo que a história da pintura conhecera até hoje, à beira de arruinar o trabalho de uma artista que procurava fixar na tela a minha própria imortalidade! Nem o facto de se tratar da estreia frente aos olhos de uma pintora que, de resto, acabava de conhecer, me atenuava a forte impressão de desalento com que encarava o episódio. As ruínas, com os seus ossos descarnados da desolação, perdiam a graça com que anteriormente as apreciara. A ideia outrora deliciosa das suas medidas desproporcionadas parecia-me agora uma pálida tentativa de invocar as mais profundas paixões da alma. A abundante vegetação selvagem que cobria as fendas nas paredes e os restos das abóbadas que ainda se erguiam por cima de nós, já pouco mais eram do que o evidente sinal da passagem do tempo. De repente, nada havia de romântico ou mágico no local, tudo o que preenchia aquele espaço era a minha incontrolável e obsessiva erecção. Muito receava, confesso, mas não era grave o dano da alma pois essa permaneceria na sombra da minha carne, guardada de olhares indiscretos. Bem sabia que em breve esta variação erudita sobre a malandrice, de que tinha sido vítima, ficaria resumida à razão de um brando riso: sempre que a melancolia prevalece, significa que a passagem do tempo conferiu às nossas memórias preferidas uma doçura mais duradoura. Mas nem mesmo esta esperança na inocência evitava o pânico que me tomava de assalto. E o pânico não impedia que juntamente com o orgão também crescesse em mim uma estranha sensação de prazer. Quanto maior o medo, maior a tesão! Alheia a esta desconcertante contradição que a todo o custo tentava dissimular, a pintora continuava serenamente a sua obra. Eu queria perceber nos gestos delicados com que me desenhava e no olhar concentrado com que me prescrutava, a sua absoluta ausência de conhecimento do pesadelo que me consumia. Por vezes deixava-me embalar pelo suave ruído que o lápis produzia sobre a superfície branca da folha de papel, como se estivesse a renascer a partir das suas mãos naquele momento de criação, mas logo de seguida retomava o tormento de carne assinalado no meio das minhas pernas com uma força quase dolorosa. Para além do mais, com que certeza poderia eu distinguir no seu olhar a mera fruição estética do meu corpo do repente com que avançaria para mim o gesto certeiro da volúpia? E não seria precisamente a simples existência dessa possibilidade que tanto me alimentava aquela manifestação de desejo na carne? O certo é que o instante fatal em que ela finalmente descobriria a condição sensual do meu corpo aproximava-se a passos largos, sem que eu estivesse perto de alcançar alguma solução atenuante. Nem me atrevia a pensar na reacção dela assim que as minhas roupas caíssem por terra e encarasse com aquele enorme membro rosado que alguma espécie de lubricidade oculta inadvertidamente produzira em mim. Penso que, no final de contas, o que mais me assustava não era tanto a preocupação pudica de expor a minha nudez a uma estranha mas a ideia de poder vir a ficar retratado para a eternidade daquela maneira tão expressiva.

As ressurreicionistas

2006-06-12T21:41:00.000+01:00

Acontece-me acordar numa floresta. Acontece-me com frequência. Não numa floresta qualquer mas numa floresta encantada. O exacto conhecimento que tenho deste facto não o devo a nenhuma verdade cartesiana. Aquilo em que acredito é verdadeiro para mim e isso basta-me. É uma questão de fé. A transcendência não é um motivo exclusivo das religiões e menos ainda dos crentes em Deus. Pode ser alcançada por outras vias. Como por exemplo o sonho em que estou agora. Deitado, numa floresta. Encantada. Quando regressar deste corpo do inconsciente para o pensamento, para a vida, quando abandonar esta inércia onde temporariamente se misturam as cores do fim da noite, modificarei o meu desejo, esquecerei onde estive e desperdiçarei para sempre toda a fé deste sonho. Por isso, apenas enquanto aqui permanecer saberei do encantamento que me espreita e me seduz. Condenado por querer ultrapassar com fantasia os limites da razão, emirjo num corpo estrelado até que toda a sua aura preencha o meu sono. Retirado dos últimos rumores da civilização, destruo a velha ordem sobretudo preocupada com a visão feérica das coisas, recriando nesta nova luz o derradeiro reduto da poesia, devidamente defendido do mundo. Estou rodeado de imagens e sons, sensações e sentimentos, perfumes e emoções. Flores. Rostos. Olhares. A curva radiosa da manhã onde ainda subsiste uma réstia de esperança. Todos os poemas que alguém se esqueceu de rezar dentro do meu coração. Mas neste sítio não se cultiva qualquer memória; se pretender recordar algo, apenas com a introdução da noção abstracta de tempo poderei reviver o que pretendo repetir na memória. Estou num espaço sem tempo, acompanhado por seres sensíveis à beleza das formas e do espírito. Não são de modo nenhum hostis para com um estrangeiro como eu mas denota-se no trato um leve sentimento de superioridade, perfeitamente justificável se pensarmos que as criaturas mitológicas dos sonhos nos conduzem a uma condição mais elevada do ser. Os bosques dos sonhos são misteriosamente povoados por belas raparigas, talvez porque o sono é para mim uma concepção geométrica da paixão. Aproximam-se três Driades. De qualquer forma já havia pressentido a sua presença, escondidas nos ramos mais altos das árvores, soltando pequenos risinhos. Mais tarde ou mais cedo, elas aparecem sempre para o viandante que sabe esperar. Vestem roupas vaporosas que deixam antever nos seus corpos palpitantes de luz, a expressão carnal do meu desejo. Os seus corpos de criança já exibem a desenvoltura biológica dos adultos. São crianças em corpos de mulher mas essa maturidade nada tem de perverso. A graça destas raparigas está acima de qualquer noção de pecado. Observam a minha nudez com um rigor que me causa algum embaraço. E também algum prazer, logo manifestado no meu corpo. Inclinadas, ajoelham-se à minha volta deixando cair sobre mim sorrisos e os seus longos cabelos. A cena perfuma-se com um intenso odor a flores. Movo-me doce dentro das minhas emoções enquanto o seu perfume se espalha pelos lugares inquietos da alma. Estou suspenso de todos os dramas da minha intimidade, cuja ressonância trágica o mundo todos os dias se encarrega de agravar. Deixo de insistir nessa forma tão particular de desencanto e consigo finalmente vislumbrar uma centelha de paraíso. Elas cantam uma litania na indecifrável linguagem dos sonhos ao mesmo tempo que ondulam vagarosamente as suas cabeças para um lado e para o outro, ao sabor dos versos. Os meus sentidos estão mais despertos que nunca, à beira de qualquer coisa muito intensa, perto de quase perder o controlo sobre mim próprio. Juro que quase sinto o seu olhar azul tocar-me a pele. Ou serão as suas mãos, os seus lábios, os seus seios, cujo toque cintilante já eu antecipo pela minha vontade? Mas a regra moral da paixão neste género de locais, sei-o de antemão, não me permite realizar as complicadas fantasias da carne e assim tudo se consome no próprio ardor com que as desejo. Apesar da aparente dolência, não se trata de uma forma inútil ou sequer estéril de paixão. Os sonhos também têm regras e quem não lhes obedecer arrisca a expulsão abrupta desse exílio dourado da noite. Vejo-as desaparecer entre os arbustos verdejantes e os raios mais intensos de um Sol vespertino. Nada no caminhar apressado das raparigas indicia uma condição sobre-humana. Não serpenteiam no ar, não saltam de ramo em ramo, caminham apenas sobre esta aveludada carpete feita de folhas e flores. Os seus corpos imaculados de luz são agora pequenos pontos brancos misturados na sombra das árvores. Sinto-me renascido. Sinto-me muito mais do que apenas eu.

Lições de Estética II

2006-06-04T19:42:00.000+01:00

Em Outubro de 1841, Søren Kierkegaard rompeu com o seu noivado e viajou para Berlin. Com este gesto acreditava conseguir proteger a sua noiva da sua própria melancolia. Criado numa família profundamente religiosa – um dos cinco irmãos tornou-se inclusivamente bispo luterano – Kierkegaard decidiu entregar-se àquilo que considerava o verdadeiro sentido divino da existência, renunciando assim à realização do seu ideal humano de se casar com a doce e bela Regina Olsen. Em momento algum deixou de estar apaixonado e de sofrer com amargura a perda da sua paixão, mas acima de tudo queria poupar a sua amada à angústia daquela busca espiritual, ao mesmo tempo que evitava que os constrangimentos do casamento pudessem surgir como impedimento a essa realização divina pela qual tanto ansiava. “Eu serei teu ou ser-te-á permitido ferires-me com tamanha profundidade, no mais íntimo da minha melancolia e da minha relação com Deus que, ainda que de ti separado, continuo sendo teu.” Acreditava que um penitente como ele, entregue ao ideal de uma vida devota a Cristo, jamais poderia viver a serena existência de um homem casado, apenas mais um homem entre homens. Antes de tudo, Kierkegaard queria ser Cristão, em toda a dimensão espiritual que a palavra pode abarcar. “Ser Cristão é a inquietude mais elevada do espírito.” A ênfase quase exclusiva que atribuiu ao “universal” e ao “colectivo” em detrimento do “individual”, parecia constituir um pretexto ideal para retirar a responsabilidade perante a própria vida, mas esta preocupação com os valores que no seu entender eram espiritualmente significativos denotava acima de tudo que o amor a Deus – o amor ao próximo e por consequência diferida, a toda a humanidade – não era compatível com a paixão individual por apenas um ser humano. Quanto a Regina, acabou por casar-se mais tarde com outro homem, sem que Kierkegaard a tenha esquecido ou sequer perdido a secreta esperança de que a acérrima oposição suscitada face à sua filosofia pudesse conferir aos olhos dela um novo valor à sua vida e, assim, perdoá-lo pelo sofrimento causado decorrente do rompimento do noivado, facto aliás suficiente para ter colocado quase toda a burguesia de Copenhaga contra ele.

2006-05-29T21:20:00.000+01:00

O princípio da melancolia

2006-05-22T21:51:00.000+01:00

Quando cheguei à Gare Saint-Lazare já o último combóio para Caen tinha partido. O relógio marcava 22h30m. Passar a noite em Paris estava fora de questão. Não tinha reservado hotel e muito menos me apetecia carregar a mala e procurar um, e mesmo embarcando no primeiro combóio da manhã seguinte, chegaria depois da hora prevista para a conferência. A única solução era apanhar um táxi. Um ucraniano mal encarado na casa dos 35 anos foi o único taxista da fila à porta da estação disposto a fazer a viagem àquela hora da noite. Por isso, não me pude fazer rogado sobre o preço que me propôs. 200 euros. Uma roubalheira. A distância entre Paris e Caen é de cerca de 200 quilómetros pelo que é fácil calcular a média do custo. Durante a viagem pouco lhe dirigi a palavra. O percurso foi quase sempre feito por auto-estrada mas nunca passámos dos 110 km/h devido aos constantes controlos de velocidade por radar. Cada portagem - e foram algumas 4! - era mais um extra, o que me irritou suplementarmente por ter assumido no início da viagem que o preço acordado incluiria todas as despesas. Informou-me ainda que no seu regresso as portagens também seriam por minha conta ou seja, a cereja em cima do bolo. Chegados a Caen, encontrar o meu hotel - o Holiday Inn - foi outra carga de trabalhos. Voltas e mais voltas, até que decidi mandá-lo parar o carro e procurar a pé. Não suportava mais ouvir o motorista refilar, com o seu irritante sotaque de leste, por tudo e por nada. Foi a melhor opção que podia ter tomado pois num súbito golpe de sorte localizei-o num daqueles mapas iluminados colocados no passeio. Que bom seria se tivéssemos um mapa assim, à mão de semear, que assinalasse a nossa localização sempre que nos perdemos na vida: você está aqui! Antes de me deitar ainda dei uma vista de olhos no discurso que tinha preparado para a conferência do dia seguinte sobre literatura gótica. Não fui feito para falar em público pelo que a angústia trepava-me a olhos vistos. Mal preguei olho durante a noite. De hora a hora, o sino da catedral parecia badalar dentro da minha cabeça. Quase podia sentir o olhar impiedoso que as gárgulas me lançavam do alto das torres. “Menos uma hora para tentar descansar. Amanhã devo ter umas olheiras do tamanho da torre da igreja.” Já de manhã, apreciei o fato azul estendido ao longo da cama e a pasta que continha a papelada. E pensei: e se em vez de ir à conferência gastasse o dia a passear pela cidade? Estranhamente, não consegui resistir a esta proposta que o pânico me aflorava no pensamento. Bem sei que, no mínimo, era uma irresponsabilidade - a que de resto não estava habituado - e uma tremenda falta de respeito para com quem me tinha endereçado tão honroso convite. Além disso, viajar de tão longe para faltar ao evento não fazia sentido nenhum. Mas face ao pânico, a honra e a razão são apenas pormenores relativos. Saí do hotel renascido, com uma frescura que alguns momentos antes se diria impossível de alcançar, face à péssima noite. O dia solarengo convidava, de facto, a caminhar pelas ruas da bela capital da Baixa Normandia, ou era eu que começava à procura de justificações para a minha falta. Àquela hora já teriam dado pela ausência. Na verdade, isso não me preocupava. Após tomar uma decisão, nunca fui pessoa de remorsos. A única preocupação concreta seria evitar a zona da Abbaye aux Dames, onde se localizava o hemiciclo do Conselho Regional. Decidi visitar o Museu de Belas Artes, induzido pelo apelativo cartaz afixado à entrada do hotel. Por razões que não vêm ao caso, uma pintura mereceu a minha especial atenção. Não resisti a fotografá-la, de uma certa distância que ainda me permitisse capturar o máximo de luz natural e um determinado enquadramento da própria sala. Quando me preparava para premir o botão da máquina fotográfica, uma atraente rapariga interpôs-se entre mim e o quadro. Pouco me importava se o fazia de propósito, numa tentativa de me provocar e assim ganhar a minha atenção, ou se de facto não tinha reparado que estava prestes a fotografar. O certo é que a introdução deste novo elemento na imagem - a rapariga de costas - resultava numa magnífica composição, ainda mais rica do que a cena original. ‘Click’. “Sabes... vou querer ver essa fotografia...” ouvi uma voz pequenina dizer, enquanto preparava a máquina para a foto seguinte. As minhas dúvidas quanto à natureza do seu gesto ficavam assim dissipadas. Depois, sem que trocássemos mais palavras, começou a pousar em frente de outros quadros, e eu atrás dela a gastar rolos. Neste ponto, é importante referir que o meu dia deu uma cambalhota. Aliás, a partir desse incidente, perdi um pouco a noção dos acontecimentos. Sei que fizemos uma breve viagem de comboio, seguida de uma caminhada até à sua casa de campo, perto de Honfleur, onde Proust passava as suas temporadas estivais. Quando provamos o céu, o tempo voa. Literalmente. Ali, o ar era rarefeito e tudo estremecia à passagem de um fluxo de luz. E os olhos respiravam um corpo que não era meu. Na janela do seu quarto, a tarde morria lentamente e entrava o perfume fresco das cerejeiras em flor que rodeavam a casa. Acho que poucas vezes me tinha sentido assim tão confortável. Com a idade, devo-me ter tornado numa pessoa mais comodista, incapaz de conceber uma estadia turística fora de um quarto. Habituado a não me amar, era com surpresa que sentia aquela rapariga interessar-se, para dizer o mínimo, por mim. A presença obsessiva do seu corpo, da sua pele, junto de mim, provocava-me uma inquietante estranheza, como se aquele corpo excessivo, a transbordar de volúpia, necessitasse que eu o dominasse, atingindo pela carne um meio de salvação para a alma. Adquirindo uma súbita vontade própria, era através do meu corpo pensante e mais concretamente na anatomia imaginada que o meu desejo projectava nela, que eu lhe chegava às emoções. E o que eu tinha andado para ali chegar! Por vezes o destino premeia as decisões mais audazes. Lá fora, as estrelas começavam a derramar o manto nocturno com o vagar das suas pequenas luzinhas cintilantes. Há muito que não assistia a um pôr-do-sol campestre. Apesar do lugar comum, nenhum encanto se perdia. No pátio que se estendia bosque adentro, jantámos à luz de um candeeiro a petróleo e, por entre o canto sibilante das cigarras, bebemos uma sidra deliciosa. Acabei por lhe falar dos tópicos que tinha agendado para a sessão pública. Ela parecia escutar atentamente e colocava-me questões pertinentes. Nada fazia prever a brusca inflexão que se seguiu. Sem qualquer preparação ou aviso, disse-me as palavras proibidas. Aquelas que eu mais receava ouvir. De rompante, como quem fura a sensível membrana que nos protege de certas condições do sentimento, provocava em mim, sem se aperceber, um estrago irreversível. Entrei em pânico no momento em que percebi que uma parte do meu coração deixara de me pertencer. A conquista do coração é o primeiro sintoma de que estamos a perder o controlo de nós próprios e nada assusta mais do que a desconhecida vida afectiva a que pela paixão nos abandonamos perigosamente. Durante o resto do serão, não fui mais o mesmo. A ressonância da palavra - ou melhor, a reverberação gerada depois do ruído, naquilo que ela contém de recordação - na consciência afectiva do apaixonado, produz-se por vezes no seu modo mais doloroso. As palavras são estes incidentes imprevistos que podem provocar no imaginário de amor as delicadas ruínas em que subitamente tudo se desmorona. Talvez o principal desafio resida na dificuldade de se conseguir distinguir as palavras que não passam de uma fútil provocação, daquelas que de facto carregam algo consequente. O eco das palavras enquanto resíduo luminoso de melancolia que, pelo som, se propaga em nostalgia até aos mais profundos recantos do coração, trespassando-o com a sua incerta cintilação de ruído. Nem tudo são trevas, como em tempos pensei. Mas eu já estou habituado ao sono do mundo.

Os encontros da meia-noite

2006-05-10T21:28:00.000+01:00

Um dia ela começou a desaparecer. E de cada vez que morria, eu demorava uma eternidade a encontrá-la. Na verdade, não posso dizer que amava Camille. Era mais profundo do que isso. Eu era ela. Ela estava sempre presente em mim. Mesmo sozinha, ouvia a sua voz cantar-me as tristezas da lua, chamando suavemente por mim. “Calliopeia... minha doce e querida Calliopeia... já devias saber que é assim... partem cedo aqueles de quem os deuses gostam...” Mas quem era afinal este ser arrastado para o meu coração, à velocidade da noite? Anjo da Guarda ou Nossa Senhora das Trevas? Noiva de Cristo ou Puta de Satanás? Na sua indecifrável condição de amante, por vezes mais sensível ao espírito do que ao tacto, talvez ela fosse esse escurecido objecto do desejo que apenas existia dentro da minha cabeça, e que, nunca chegando propriamente a cristalizar-se, se movia segundo os desígnios da sua presença física. O nosso amor seria assim um acidente em substância. Amá-la para além desse abismo significava uma espécie de sobressalto pós-tumular na minha vida demoníaca de apaixonada. Camille possuía na sua aura o triunfo de todas as coisas selvagens. Bela e delicada, pálida e nebulosa, com o seu corpo esguio a estender-se céu adentro, de um daqueles brancos espectrais que ardia com mais fulgor durante as trevas da noite. Draconiana! Os cabelos caiam-lhe pelos ombros como asas de corvo, em cachos negros, e acentuavam a luminosidade da sua figura. Quanto ao olhar, parecia acender-se na passagem das nossas carícias, captando o sentido transcendental das pequenas coisas que ensaiávamos no escuro. Camille dizia que me amava mais do que é possível amar alguém. Mais do que é humanamente possível amar alguém. Num coração como o dela, era fácil perceber que nenhuma paixão seria vulgar. A começar pelo próprio local onde combinava encontrar-se comigo. O antigo cemitério de Highgate estava praticamente reduzido a uma curiosidade turística nas rotas mais alternativas de Londres, mas a morada dessa maioria silenciosa dos mortos era a casa do nosso amor. Ela dizia-me que era o sítio mais sossegado e seguro, e eu acreditava, totalmente entregue a uma sombria forma de amar e sem mais nada recear. “Não tenhas medo da morte. A morte não conta. Toda a vida é um sonho.” No fundo, talvez os mortos apenas reclamem a recordação dos vivos, como se debaixo do chão, na solidão eterna das tumbas, a sua voz abafada sussurrasse aos viandantes: “vós que ides passando, lembrai-vos de nós que ficamos penando.” Naquela noite Camille tinha decidido abandonar os jazigos empoeirados da ala circular egípcia onde nos encontráramos em ocasiões anteriores, marcando o nosso encontro junto de uma sepultura muito particular. Eu procurava o busto com a enorme cabeça de pedra que me descrevera mas, àquela hora tardia, não era propriamente fácil vislumbrar o que quer que fosse nos caminhos labirínticos do cemitério, repletos de vegetação e, ao que parecia, mais desenhados para me desorientarem a alma do que os sentidos. Sabia que Camille tinha algo especial para me dizer e, talvez induzida pelos receios que a minha memória fraca, de tanto sofrer, não poderia descortinar, sentia-me um pouco mais ansiosa do que o habitual. As minhas mãos tremiam ao anteciparem o toque na sua pele adocicada pelo rasto cintilante das estrelas, o meu olhar parecia já examinar a tez alada do seu rosto, a minha boca já humedecia de desejo com a espuma quente dos nossos beijos, mas eram as palavras que por alguma razão que apenas conseguia sentir sem nada entender, me metiam medo. “Tudo o que eu sou, dou-te.” Camille já estava no local combinado. Sentada à beira da grande laje tumular, deslumbrante e desolada, parecia viver apenas dentro do meu próprio coração, meditando fora da luz solar da razão. “Porque demoraste tanto, minha doce e bela Calliopeia, ansiava por ti mais do que tudo no mundo.” Antes de ter tempo de lhe explicar como tinha sido difícil encontrar aquele recanto, afundava em mim o vermelho vivo dos seus lábios, sugando-me a língua para dentro da sua boca. Para ser totalmente sincera, penso que naquele momento ela estava mais interessada em chupar toda a minha existência para dentro de si, até não restar uma única gota de energia em mim, do que propriamente numa corte sensual ao meu corpo, aliás por essa altura já completamente incendiado de desejo. “Não fazes a mínima ideia do quanto aguardava por ti, especialmente hoje.” O sentimento, a vontade de me perder dentro dos seus braços, de possuir cada milímetro do seu corpo e principalmente de me fundir na sua alma, era reciproco, mas nas apressadas golfadas de ar em que arrematava a respiração, no intervalo de cada beijo, eu não encontrava espaço para lhe dizer de tal paixão. Em vez disso, aproveitava cada instante à superfície da realidade fria da noite em que me era permitido respirar, armazenando dentro de mim a maior quantidade de ar possível, para logo de seguida mergulhar em profundidade na terna sofreguidão dos nossos beijos. “Tenho algo muito importante para te pedir. Preciso que me dês uma prova irrefutável do teu amor por mim.” Até aqui, não achei nada de muito estranho na sua proposta. No amor, é inevitável chegarmos a esta fase. E talvez até o amor não exista, o que existem são provas de amor. Contudo, algo se me desligou e, em vez de continuar perdida na paixão das nossas carícias, comecei a analisar de uma forma quase clínica o peso de cada gesto, como se de repente passasse a ser não a interveniente mas uma espectadora a observar-nos à distância. De um momento para o outro, esperava o pior, aguardava que um mal terrível se abatesse sobre mim e, pela primeira vez, receava que algo de muito grave se interpusesse entre nós, algo que a fizesse desaparecer da minha vida. Camille retirava do seu vestido comprido um punhal e eu sentia-me irremediavelmente lançada para o epílogo da natureza episódica do nosso amor. “Comprei esta adaga de vidro Murano em Veneza. É tão fina que espeta no corpo sem deixar escorrer uma única gota de sangue. Quero que mates alguém!” exclamava ela com um assustador entusiasmo, que lhe fazia dilatar as órbitas, revelando naqueles olhos tão grandes e obscuros, o reflexo do meu pânico. Camille beliscava-me o sangue com o seu olhar transilvânico! Mesmo para os meus princípios sobre o amor, consideravelmente generosos, não estava à espera de algo assim. Como podia um ser angelical, cheio de benevolência, fazer-me uma proposta daquelas, irreversível e, à partida, profundamente conotada com o mal? Como seria possível que da beleza derivasse semelhante fealdade? De um sorriso de paz, uma promessa de tristeza. Da felicidade, um lamento. Talvez ainda me faltasse compreender que podemos ter as nossas contradições sem contudo perdermos a coerência. Com uma serenidade de bradar aos céus, a contrastar com a sensação de pânico que me gelava as veias, continuava o seu discurso: “Calliopeia: quero que faças algo extraordinário por mim! Quero que alcances o que a vida tem de mágico, de místico, que coloques o nosso amor acima da lei e da moral!” Quanto mais avançava no teste da força do meu afecto por ela, mais eu me sentia a desmaiar, sem a mínima noção de como poderia, algum dia, assassinar alguém em nome do amor. Por cima de nós, a gigantesca cabeça de pedra de Karl Marx, com aqueles grandes olhos encovados e a barba comprida, fixava-me com uma inquietante lucidez enquanto na minha imaginação tumultuosa, a frase lapidar parecia modificar-se para: “Amantes de todo o mundo, uni-vos!”.

Supersónico

2006-05-01T21:49:00.000+01:00

Senhores passageiros, estamos a flutuar no espaço. A voz do comandante de bordo, serena e eléctrica, anunciava assim que atingíramos a velocidade cruzeiro. Quanto a mim, ainda me encontrava com a respiração ofegante, a recuperar da corrida para apanhar o último voo da noite. Estes horários tardios têm a vantagem evidente de serem menos frequentados, provável prenúncio para uma viagem mais sossegada. Mesmo assim, a probabilidade de efectuar um voo apenas com outra passageira no avião, era tão remota que me escuso a aprofundar aqui qualquer tipo de consideração. Dois passageiros solitários, ainda estranhos à constelação nocturna de um cosmos que desde sempre os aguardava. Apenas notei a sua presença através da pequena luz de leitura que baixava sobre o seu lugar. Um pequeno halo aceso em cima do seu cabelo dourado. Aqueles pequenos focos luminosos dirigidos atribuíam, de resto, um ambiente mais íntimo à longa cabine da aeronave, quase acolhedor, não estivéssemos nós longe de casa, a milhares de pés de altitude de todos os lugares conhecidos. Por outro lado, acreditava que essa presença no céu talvez me valesse um lugar mais perto, senão de Deus, pelo menos daquele anjo sentado duas filas adiante. Lá fora, apenas o vazio do frio e o indizível escuro do resto do universo, estendido para além do firmamento interestelar. Sentei-me junto dela. Enrosquei a cabeça no seu colo. Peguei nas suas mãos. Não me deixes aqui sozinho. Não me deixes fugir de ti. Imenso como uma via láctea que se abria só para mim, o seu sorriso complacente parecia provar o gosto da minha solidão. E eu, suspenso nos céus do universo, subia à superfície da luz até me revelar num sonho do seu olhar. A perfeição que procuro nos outros é a mesma que jamais poderei alcançar para mim próprio. Não é a frustração que me consome mas sim a certeza de que essa busca será também a minha mais solitária condenação. Só eu serei o culpado desse sofrimento, desse abismo que escavei para mim, por amar acima das minhas possibilidades. Em vez de procurar reconfortar-me junto dos meus semelhantes, elevo a fasquia em direcção àqueles seres tão belos que são capazes de fazer toda a Humanidade apaixonar-se por eles. Por vezes quase sou levado a acreditar que se apodera de mim um quase desejo de sofrimento no excesso de requinte com que persigo uma impossível noção de beleza feminina, em oposição a todas as imperfeições do corpo. Uma vocação para a catástrofe, portanto. O que quero não é o que preciso. Preciso de alguém mais misterioso, que me ajude a compreender que depois da morte da beleza interior, não é possível amar para sempre o vazio. Comparadas com os divinos êxtases da alma nos mundos celestes, as efémeras felicidades do corpo nada mais são que pálidas imitações do caminho para Vénus a que o coração chega por amor. “Amamo-nos uns aos outros na razão directa do conteúdo celeste das nossas almas” escrevia Balzac. Com a cabeça tão cheia de sonhos e frases belas, aconcheguei-me nos seus braços. A rapariga de halo aceso no cabelo dourado parecia escutar em silêncio os meus pensamentos. Perguntou-me na linguagem sensual do paraíso. Qual é a cor do teu nome? Azul. Qual é a palavra que te queima o coração? Amor. No final da viagem, a tripulação de bordo foi bastante gentil comigo. Obrigado por escolher a nossa companhia aérea. Apesar de ser o único passageiro, esperamos que a viagem tenha sido do seu agrado. Acenei e, ao mesmo tempo que inspirava o primeiro ar fino da noite, vislumbrava a silhueta cintilante da cidade, outrora apenas vestida com a voz das sombras. Cada um tem direito às suas secretas esperanças de luz. E, pelo menos uma vez na vida, a contemplar um sorriso adocicado pela poeira brilhante das estrelas.

V.

2006-04-26T21:52:00.000+01:00

Mais do que amigos, menos do que amantes. Poderia a nossa relação ser entendida nestes termos? Talvez uma leitura atenta revelasse mais o olhar romântico que lanço sobre todas as coisas do coração, do que propriamente um esforço objectivo de caracterizar o sentimento que nos unia. De uma maneira ou de outra, o certo é que ela só me convidava para sair quando o namorado estava ausente. Se o convite partia da minha parte, coisa rara pois um misterioso entendimento diz-me que a iniciativa deve surgir dos outros, ela inventava uma desculpa descabida ou, pior, se o encontro se realizava, deparava com uma subtil antipatia que o seu namorado desenvolvia em relação a mim ou com o gentil desprezo que lançava sobre qualquer tentativa minha de conversa. No entanto, não se tratava de orgulho mesquinho; essa espera era antes o resultado da minha capacidade de iniciativa ficar anestesiada face à manifesta impossibilidade da nossa relação se concretizar fora dos meus sonhos. E, como é do conhecimento público, nos sonhos é sempre mais fácil acreditar. Quanto às pequenas mentiras que me contava quando a minha companhia não lhe convinha (penso que também é de crer que às vezes a companhia de alguém apetece mas pode ser inconveniente), eu perdoava-lhas com a maior das facilidades. Por esta altura já devem ter percebido que ao mínimo sinal que ela me desse, entregar-me-ia todo. Corpo, alma e o resto. Infelizmente, nunca fui pessoa de meias medidas. Dou-me logo todo, e depois é o cabo das tormentas andar à cata dos cacos espalhados pela superfície obliqua do meu coração. Esqueço-me que não faz mal usarmos máscaras, desde que sejam honestas. Preservamos uma réstia de mistério e pode ser que aí resida o nosso principal encanto. Quanto a ela, era bastante mais nova do que eu mas isso também não tinha qualquer importância porque na verdade apenas podemos amar as raparigas muito jovens. Quando recebi o convite para sairmos naquele sábado à noite, por sms como habitualmente, percebi de imediato que lhe apetecia estar comigo, talvez pela simples razão de não ter outra companhia. Eu era assim uma espécie de último recurso, cujo fiel fascínio lhe garantia estar sempre disponível para ela. Nada que comprometesse as minhas aspirações de conquistar mais um pouco da sua simpatia ou que denunciasse em demasia o grau de humilhação que a paixão sempre envolve; desde que a minha solidão fosse menor aos olhos de quem nos visse juntos. Com ela sentia-me seguro. Protegido. Orgulhoso. Antes do concerto, decidimos passar um bocado do serão no único bar que servia água ‘diet’. Durante as nossas conversas, ficava com a nítida sensação que, de certa forma, também ela nutria um secreto fascínio por mim, ou talvez apenas pelas coisas que eu lhe contava, mostrando então um sorriso igual ao das crianças quando fazem uma nova descoberta. Se ao menos lhe conseguisse chegar ao coração pelo conhecimento! O concerto foi o descalabro que seria de prever. Aquela vontade imensa de lhe tocar sempre que a música abrandava o passo do meu coração. Quase sentia o seu sorriso deslizar-me pelos lábios, em câmara lenta. E nesses instantes de ouro, sonhava com o percurso natural dos sentimentos. Num primeiro momento, bastava-me olhá-la ao de leve, brevemente, uma serena contemplação à distância de um simples olhar. E pensar em tudo quanto gostaria de dizer-lhe mas não tinha coragem. A seguir, estar fisicamente próximo dela, estar junto a ela mesmo sem lhe tocar, seria bom. Mais tarde, decorrido algum tempo, tudo isso já não seria suficiente, desejaria chegar ao toque, dar-lhe a mão, tocar-lhe o cabelo e absorver todo o seu perfume. Daí até à vontade de a abraçar, sentir o seu calor, beijá-la prolongadamente, com ternura, na face, não demoraria muito tempo: menos que isso deixar-me-ia insatisfeito. Por fim, quereria com todas as minhas forças possuir fisica e emocionalmente esse ser adorável, amá-lo e completar-me. Provavelmente, nunca passámos de bons amigos e a sua presença - ou a de qualquer outra rapariga que se interessasse por mim - bastava para atenuar as minhas penas. Mas como poderia eu recusar semelhante oferta de santuário?

Música para aeroportos

2006-04-17T17:20:00.000+01:00

Quando cheguei a casa, já ela tinha as malas praticamente arrumadas. Aquelas malas vermelhas, grandes, que eu ajudara a escolher numa loja da especialidade. Como é possível ajudarmos com gestos tão pequenos as pessoas que mais amamos a saírem das nossas vidas? Eram quase duas da manhã, restava-nos pouco tempo. O quarto estava mais escuro do que o habitual. Acabámos por fazer amor, como acontecia sempre que queria discutir com ela e me rendia mais depressa do que o som da fúria no meu pensamento. Mas aquilo não foi bem fazer amor. Tinha o coração bloqueado. Atacava-me o stress pré-traumático das despedidas. Isso era o suficiente para me distrair as emoções. Descobri que era possível fazer amor enquanto estava triste. Foi rápido, na duração e no prazer. Queixou-se da minha falta de entusiasmo mas naquela ocasião não conseguiria fazer muito melhor. Pouco depois dormitámos ao de leve, abraçados, antes dela ir tomar banho. Vi-a partir da cama. A primeira despedida anunciada da noite. Uma silhueta vermelha na contra-luz do pequeno corredor que ia do quarto até à casa de banho. Sem que se apercebesse, deixei-lhe uma cópia do meu livro favorito embrulhada na caixa de correio. Tinha dentro um beijo-borboleta que procuraria desesperadamente aninhar-se na sua boca no momento em que abrisse o livro, e uma fotografia a cores que um amigo me tirara no castelo do cimo da colina. Antes de sairmos, deitei um olhar ao seu apartamento, que sem razão aparente mais me parecia ser o último. Ela estava com fome e por isso parámos na primeira pastelaria aberta. Àquelas horas não era propriamente fácil encontrar uma. Estava vazia. Conseguíamos escutar o mau contacto que os neons e as lâmpadas faziam por cima de nós. O Sol artificial avariado. Fez questão de me pagar aquele pequeno almoço fora de horas. A caminho do aeroporto, a cidade dormia e eu tinha a impressão de que as luzes se apagavam à nossa passagem. O asfalto, a minha mente, tudo tão mal iluminado. Os desmaios consecutivos do amor ou apenas a impossibilidade de me lembrar de esquecer tudo. Falei-lhe de como nunca levo música para ouvir nas minhas viagens. Prefiro comprá-la nas cidades que visito para que essa música fique irreversivelmente conotada com as emoções que experimento nesses sítios. Claro que não era nada disso que queria ter falado com ela naqueles momentos derradeiros mas foi o que me ocorreu para disfarçar o nervoso miudinho que me corroía por dentro. Por vezes as palavras são o único refúgio antes desse destino incerto que é o medo. Chegámos com antecedência ao aeroporto. Uma voz feminina anunciava calmamente as próximas partidas. Como se alguma alma humana pudesse estar livre de sobressalto num local daqueles. Ajudei-a a retirar as malas da bagageira. Todo eu tremia. Disse-lhe que ia estacionar o carro. “Até já”. Retribuiu-me o olhar com um estranho receio. Nunca suportei despedidas. Os aeroportos são sítios terríveis. Não voltei a vê-la senão no momento em que olhei, com o rosto lavado em lágrimas, o modo brutal como o avião riscava o céu dourado. O dia a nascer e eu a morrer.

2006-04-11T21:50:00.000+01:00

Só gosto de mim quando escrevo para ti.

Uma hora para amar

2006-04-05T22:27:00.000+01:00

Uma hora para amar era tudo o que tínhamos. O resto não passava de uma paisagem que eu imaginava fugir na janela do combóio, e de tudo o que com ela deixávamos escapar como despojos de um sonho inútil. Mais do que uma hora deixava-nos com a sensação de trairmos de alguma forma o pacto inicial sobre o qual fundáramos a base da nossa relação. Menos do que uma hora deixava-nos insatisfeitos no sobressalto com que os corações nos pediam por mais. Por isso é fácil entenderem o modo quase doentio como cumpríamos no limite a nossa estranha forma de amor ocasional. A concentração de sentimento que gerávamos naquele período temporal era eventualmente mais intensa do que muitas das pobres obras de amor construídas ao longo de uma vida por tantos casais a tempo inteiro. Era um daqueles prazeres de que quanto mais se gosta menos se frequenta, para preservarmos a sua força em cada ocasião. Com receio de quebrarmos o encanto original. Se a nossa história fosse um filme, então eliminávamos as partes aborrecidas e passávamos directamente ao que de facto interessava, sem rodeios. Porque, literalmente, não havia tempo a perder. Dito assim pode parecer absurdo mas para nós, aquela era sempre a primeira e a última hora das nossas vidas. Todos os sábados à tarde esperava-a na estação de comboios e ela apenas permanecia na minha cidade durante uma hora, retomando a viagem logo de seguida. Como quem está de passagem pelo meu coração. Depois cada um regressava ao seu quotidiano, provocando uma quase hibernação da vida do sentimento, da interioridade do espírito e do movimento da alma, até ao sábado seguinte. Talvez o medo de arruinarmos a magnífica intermitência que se abria do nosso amor, impedisse que verdadeiramente ponderássemos uma aproximação mais demorada dos nossos corpos, não digo que não, mas porquê correr riscos desnecessários quando tão só de antecipar cada encontro era igualmente belo? De qualquer maneira, o escasso intervalo de tempo disponível obrigava-nos a um rigoroso exercício de planificação. Depuração das nossas vidas, se quiserem, em que pela síntese do amor extraiamos uma forma mais elevada de existência. Naqueles momentos, em que eu só vivia nela, e ela em mim, espécie de abandono recíproco dos sujeitos, a imaginação cercava o mundo real à nossa volta, transformando os seus objectos em meros enfeites desse sentimento. Visitávamos os monumentos mais conhecidos da cidade ou perdia-mo-nos na poesia antiga das travessas menos frequentadas. Outras vezes gastávamos os sessenta minutos - ou quase, visto termos de contar com o tempo de ida e volta à estação - no quarto de uma residencial pouco sofisticada. A fazer amor o maior número de vezes possível. E com a prática, não imaginam o quanto consegui reduzir os intervalos de espera.

Bonjour tristesse

2006-03-30T22:16:00.000+01:00

Um ruído assinalou a minha reentrada no mundo. Nessa manhã, acordei sozinho. Ela já tinha saído do quarto. Telefonei para a recepção e disseram-me que abandonara o hotel muito cedo. Sem deixar recado. Perdera-lhe o rasto mais uma vez. Vesti-me depressa e à medida que percorria os corredores, revisitava as imagens do dia anterior. Não foi propriamente com um choque que, depois de tantos anos, tinha recebido aquele encontro casual. Mas também não posso dizer que fiquei indiferente quando me cruzei com ela no supermercado. Trazia o cabelo apanhado em rabo de cavalo, o que lhe subia a testa e acentuava a palidez da pele. Empurrava o carrinho de compras ainda vazio com a serenidade de quem está sempre bem com a vida, como se a sua história se fizesse apenas de dias felizes. Não pude evitar encontrar-me com o seu olhar. Trocámos demasiadas palavras de saudação, mas antes daquele momento já havia tanto para contar. O encontro fortuito foi breve mas suficientemente dilacerante para provar que a minha teoria inicial estava errada. Dizem que entre quem se separa e assim desaparece reciprocamente da vida do outro, apenas existe morte mas isso não é inteiramente verdade. A ruptura amorosa é esse ponto crítico que suspende o tempo e nos impede de envelhecer, mantendo intacta a nostalgia de um futuro radioso. Subitamente encontramos um amor antigo e descobrimos que, afinal, nada mudou, o tempo não passou. Os sentimentos mantém-se vivos dentro de nós, apenas estão adormecidos, à espera de, à mínima oportunidade, nos sobressaltarem novamente o coração, tornando-o sensível ao espaço e ao tempo daquela rapariga. Decidimos marcar o encontro num quarto de hotel, ainda para essa tarde. Não foi uma decisão fácil. Ela confessou-me o gosto amargo que mantinha no espírito por trair os seus e ela própria, mas era mais forte a sensação de me dever esse último encontro para acabar de vez com as ideias sobre nós na minha cabeça. Abraçámo-nos demoradamente à entrada do quarto, sem trocar palavra que fosse. Tomámos um longo banho juntos e fizemos amor duas vezes, dizendo um ao outro, com a sinceridade que um momento como este permite, que aquele episódio nada tinha que ver com as nossas respectivas relações conjugais. Na despedida, decidimos ficar apenas amantes. Como se isso diminuísse a gravidade do nosso delito, justificando uma causa mas atenuando a sua consequência. Na verdade, eu não tinha ninguém. Se tivesse, provavelmente ter-me-ia faltado a coragem necessária para marcar aquele encontro. Por muito que ficasse por resolver na nossa anterior relação. Menti-lhe, dizendo que amava alguém quando afinal o meu coração continuava sem ninguém para lá morar. Desse modo, ela seria a única infiel naquele reencontro. Eu mantinha-me fiel à minha solidão, apenas quebrada à custa destes encontros fortuitos com antigos amargos do coração. Mesmo que tudo não tivesse passado de um sonho sonhado por ela, sabe-se lá alimentado por que espécie de fantasias, uma questão levantava-se-me: seria a infidelidade em sonhos menos válida do que a ocorrida na vida real? Antes de atravessar a avenida e perder o hotel completamente de vista, olhei de relance a sua fachada, uma última vez. Quando ficamos melancólicos, é grande a inclinação para pensarmos nas nossas penas, e tudo parece pior do que na realidade é. Mesmo assim, gostava de ter-lhe tocado com a luz da manhã. E sentir o Sol nascer debaixo da sua pele. Mas nessa manhã, acordei sozinho.

Os ossos do coração

2006-03-23T22:40:00.000Z

O teu nome exaustivamente repetido por uma voz invisível na minha cabeça, até perder o significado por completo. Dissolvido, descaracterizado até à mais perfeita e ínfima abstracção. Surge então uma nova unidade absoluta e irreconhecível, talvez mesmo tenha atingido no final deste paciente exercício de renderização mental, o átomo do pensamento. Lugar indivisível a partir do qual não posso mais prosseguir com a minha secreta destruição do sentimento pela palavra. Depois, permanece apenas um recanto vazio, o rasto deixado por uma sombra humana, esta impressão vaga de que algo antes precioso se transformou, perdendo a sua importância. Criei uma espécie de ansiolítico a que deito a mão sempre que o desespero me espreita. Foi assim que te esqueci.

Teles. Redne. Molpe. Telxíope. Pisínoe. Agláope. Parténope. Leucósia. Lígia.

Acordas-te-me muito cedo. Estava num daqueles meios sonhos da madrugada. Disse-te que era perigoso acordar alguém que sonha porque pode nunca mais voltar a sonhar. Foi o mesmo que nada. Pegas-te-me na mão e fomos até à janela do quarto. Ainda não era de manhã mas também já não era de noite. Durante um minuto escutámos apenas o mais absoluto silêncio do campo. Os animais da noite acabavam de calar-se e os do dia ainda não haviam começado a sua labuta. Aquela era a hora azul.

Lições de Estética

2006-03-19T19:37:00.000Z

Composta por Alban Berg em 1926 para quarteto de cordas, a peça “Lyric Suite” é um dos mais interessantes exemplos de como os números podem ganhar ressonância afectiva através de uma composição musical. Com uma evidente obsessão pelo número 23, que eventualmente possuiria um profundo significado pessoal, Berg construiu a peça em termos de barras numéricas, com os movimentos governados por uma progressão em múltiplos de 10 e de 23. Mais do que as simples implicações estruturais, a inter-relação entre estes números mostrou também motivações do domínio extra-musical. A consulta de algumas cartas pessoais e a descoberta de uma partitura meticulosamente colorida e anotada, permitiram a revelação do número pessoal de Hanna Fuchs-Robettin (10), por quem Berg estava apaixonado. A partitura é-lhe, aliás, dedicada, como demonstram as próprias palavras do compositor: "(...) também me permitiu, minha Hanna, outras liberdades! Por exemplo, aquela de secretamente inserir as nossas iniciais, HF e AB, dentro da música, relacionando cada movimento e cada secção com os nossos números, 10 e 23. Possa isto constituir um pequeno monumento a um grande amor."

Em 1800, William Blake pintou a sua própria versão da Escada de Jacó mencionada no Génesis, uma imagem da escada como porta do Paraíso, percorrida por anjos e intimamente associada à anatomia do ouvido, cujos canais auditivos o poeta-pintor comparava à interminável espiral da ascensão ao Céu dos Céus. Swedenborg haveria de pegar nesse conceito de abertura do ouvido interior, definindo-o como pré-requisito para o estabelecimento de contacto com mundos superiores.

C.W. Leadbeater e Annie Besant propuseram nas suas “Formas de Pensamento”, a visualização do som: “parece não ser do conhecimento geral que os sons produzem formas além de cores, e que qualquer trecho de música deixa atrás de si uma impressão desta natureza, que persiste durante algum tempo, e é claramente visível e inteligível para aqueles que têm olhos para ver.” Nessa pintura de 1905, os artistas representaram graficamente a música de Mendelssohn a emergir do orgão, sob a forma de um balão – aura psico-acústica – que atravessa o telhado de uma igreja. Aparição sonora que, medida desde a ponta da torre da igreja, teria pouco mais de 100 pés.

O escritor Marcel Proust apresentava na obra “Em Busca do Tempo Perdido” uma dupla noção de acessibilidade e entendimento musical. Ao contrário da mulher, que apenas transmitiria os seus segredos físicos da volúpia a um privilegiado, a Beleza, os segredos da ordem do Sublime entregues pela música, estariam ao dispor de quem os quisesse receber. Na mesma medida, a música enquanto simulacro provisório, seria esse doce substituto, um emulador aural da volúpia carnal feminina, verdadeiro efeito-sonda através do qual, nesses instantes, o narrador se sentia fisicamente tocado pela melodia, penetrado pelo som em todos os seus poros abertos e palpitantes. Como num súbito mas invisível acto de amor, procurando um movimento virtual que substituísse o acto real e que assim o aproximaria amorosamente dessas raparigas: "porque cada motivo, especial como uma mulher, não reservava, como aconteceria com ela, para um qualquer privilegiado, o segredo de volúpia que continha: propunha-mo, olhava-me sorrateiramente, vinha até mim num passo cobiçoso ou canalha, encostava-se a mim, acariciava-me como se eu me tivesse tornado de repente mais sedutor, mais poderoso ou mais rico." O simples acto de repetir a meia voz as notas daquela ária, era para o narrador uma maneira de devolver à música em forma de beijo, a volúpia especial que lhe tinha feito sentir, discernindo algumas linhas adiante o alcance de uma certa harmonização e reconciliação, comparando a sedução da música a um meio simpático onde ele e aquela que amava se teriam encontrado íntimos de repente.

Nas lições de Estética que proferiu entre 1820 e 1829, em Heidelberg e Berlin, o filósofo G.W.F.Hegel referia-se à música enquanto modo de expressão da interioridade pura e uma primeira idealidade da alma. Ao extrair da matéria espacial - o estremecimento vibratório da própria atmosfera - a sua alma sonora, a música seria capaz de expressar o amor, de envolver as representações do espírito nos sons melódicos desse sentimento: “é a arte de que a alma se serve para agir sobre as outras almas.” Desligando-nos das necessidades e fraquezas da existência finita, a contemplação musical possuiria esta capacidade de evocar, comover, arrebatar, de nos ajudar a descobrir o verdadeiro significado do infinito, num movimento de retorno à liberdade interior que é ao mesmo tempo um recolhimento em si mesmo e, portanto, uma ressonância afectiva do eu mais íntimo. A arte musical como expressão do divino e revelação do espiritual.

Rumores da nostalgia

2006-03-15T22:15:00.000Z

O delicado sofrimento com que os teus beijos afloram na minha boca.

Recordo imagens anteriores cuja memória a minha imaginação vai progressivamente degradando, com as cores, ora suaves ora dolorosas, da melancolia. No “disco mole” onde são armazenadas todas essas fotografias sonoras que só o meu olhar interno pode escutar, a memória selectiva pode actuar com o seu filtro emocional. A recordação preservada surge então nesse efeito residual luminoso, uma réstia de brilho com a sua aura onírica, como se a realidade não tivesse necessariamente de ser recordada da forma como se viveu. De tão fortes, os acontecimentos parecem não caber por inteiro no momento em que ocorreram, transbordando assim para a paisagem abstracta e orgânica do meu presente.

Há certas coisas que simplesmente não se perguntam, fazem-se. Ainda assim, resolvi não arriscar e, com a voz tremeluzente mas a vontade firme, perguntei-te. “Posso beijar-te?” A tua resposta excedeu largamente as minhas melhores expectativas. Ofereceste-me o gentil toque da língua. Talvez não esperasse tanta doçura nem tão pouco conseguia perceber o meu próprio gesto. Poético apenas pela distância que esse beijo separava a amizade do amor. Na dupla surpresa, acomodei-me com a ideia de que as pessoas são mais compreensivas do que à partida imaginamos. Mesmo que por vezes, a dor seja todo o amor que têm para nos oferecer.

O renascimento de Afrodite

2006-03-10T22:39:00.000Z

Sempre que a minha vida atravessa fases desinteressantes, ou seja, quando se transforma num deserto, torno-me um devorador de cinema. Ávido de imagens e de sensações que me faltam, essa ausência faz-me querer vestir a pele de novos personagens, cuja ficção é mais interessante do que a minha pobre realidade. No suplemento compensatório de fantasia que constitui o grande ecrãn, tornamo-nos íntimos de repente com esses seres feitos de luz pois o pensamento é uma via mais simpática e imediata para quem tanto desejamos mas tão pouco conhecemos. Pode ser breve a convivência que assim estabeleço com essas personagens mas os seus corpos macios de luz nunca se esgotam com a chegada triste do genérico final, projectando-se secretamente na câmara escura do meu coração. Deviam existir filmes com 24 horas de duração - ou até mesmo com uma semana! - que pudéssemos frequentar livremente nas salas de cinema e desse modo arranjar uma vida mais digna. No aborrecimento em que por vezes mergulho, é esta comoção fácil com que cedo às imagens que verdadeiramente me inquieta, e não tanto a capacidade de perder a consciência do mundo. Mas é na graça das actrizes que regresso ao meu próprio interior, menos abandonado do que antes e acreditando na justa expectativa de assim me completar. No entanto, desta vez eu queria mais. Ser um mero espectador das ficções alheias apenas para delas me apropriar, parecia já não me satisfazer. Decidi então criar as minhas próprias imagens, preparar uma nova ficção paralela à realidade que me anunciasse a chegada de qualquer outra verdade sublime. Porque escolhi o formato Super 8, não vos sei explicar, talvez pela necessidade de nostalgia que as suas imagens rugosas me traziam ao coração. O dono do antiquário explicou-me o funcionamento da câmara de vídeo e eu achei imensa piada a todos aqueles mecanismos antigos. Rudimentares, sujos e imperfeitos, como tanta coisa na minha vida. Tinha já a cabeça cheia de planos para imagens de pessoas e locais. Mas tudo se desmoronou quando acidentalmente descobri uma bobine esquecida dentro da máquina, e a mandei revelar. Ás vezes percorremos grandes distâncias só para virmos desembocar no mesmo sítio. Estava, mais uma vez, cativo de imagens. Todos os dias via o pequeno filme com a sagrada devoção da paixão, objecto elevado ao estatuto daquelas relíquias que, se pudéssemos, guardávamos na gaveta mais íntima do coração. Uma rapariga na praia, filha de Úrano e nascida das ondas só para mim durante os breves minutos da película. Decorei as imagens a tal ponto que deixei de precisar de as ver. Elas estavam furiosamente gravadas em mim. E eu tinha que descobrir aquela rapariga, não para lhe devolver algo que não me pertencia, mas para lhe dizer da forma brutal como uma nova comoção se abria dentro de mim. Esta mania de não resistir a dizer a uma mulher da sua beleza, já me valera profundos dissabores. A paixão é sempre uma estranha forma de humilhação a que não me consigo habituar. Claro que a tarefa de encontrar aquela Afrodite Urânia, emergida do mar apenas para meu deleite pessoal, era, no mínimo, ciclópica. Faltavam-me pistas para uma incontrolável obsessão. Apenas reconhecia o lugar da filmagem, a essência da sua atmosfera marítima que me devolvia ao espírito as distantes melodias captadas na minha infância ao interior dos búzios. Aliás, a imagem da praia rasgava-me a memória e parecia resgatar-me desse esquecimento como uma lembrança fulminante. Tal como aquelas músicas conotadas com certas pessoas ou períodos da nossa vida, há muito afastadas do pensamento, e que ao serem escutadas de novo provocam o delicado afloramento do passado na memória. Voltei ao antiquário mas foi a muito custo que me deram uma morada da anterior proprietária e uma descrição que correspondia à sua imagem no filme. E um nome. Andreza. A invocação do nome parecia por si só conter o poder daquelas palavras mágicas que desvendam mistérios e enunciam o Sublime. Mas eu deveria estar preparado para o pior, num abaixamento de expectativas cuja única utilidade seria o amortecimento do eventual embate emocional. A minha bela Afrodite podia já não morar naquele sítio. Ou simplesmente não estar interessada na minha paixão, demasiado tardia ou demasiado ridícula. Ninguém se apaixona perdidamente pela simples imagem de um filme. Contudo, no momento em que lhe escutasse essas palavras eu saberia que nunca uma imagem poderia estar contida no intervalo de tal simplicidade, mas explicar o conhecimento que entretanto adquirira sobre as matérias sensíveis de que são feitos os grandes sonhos de amor, equivaleria a um esforço nostálgico cujo risco não estava disposto a correr. Essa hipótese que o meu espírito pessimista colocava não era mais do que o reconhecimento do carácter acidental do amor. Do carácter mais ou menos arbitrário com que escolhia Andreza. Aos meus olhos, encantados pela cegueira da paixão, ela era a mais bela, a mais singular e a mais nobre no mundo, mas para os outros ela não passaria de uma mulher sem nada de divino: é por isso que não há apenas uma Afrodite amada mas sim várias, tantas quantos os homens que no coração coloquem a sua Afrodite acima da própria verdade. A preferência absoluta por Andreza e a perseverança com que exercia essa escolha, querendo-me unir a ela e fazer depender toda a minha vida de tal união, actuavam como uma força que fazia da arbitrariedade uma verdadeira necessidade. Como todas as pessoas, tinha o direito de procurar a minha felicidade no amor. Mas se, por qualquer motivo, não conseguisse alcançar o amor de Andreza, não haveria nisso nada de injusto. Porque, na verdade, nenhuma necessidade existiu que me impelisse para ela, excluindo todas as outras mulheres do mundo.

Casa de Vénus

2006-03-07T23:10:00.000Z

Ao adormecer
desprendo-me do mundo
e dessa vertigem
apenas o teu beijo me pode resgatar

Espero-te nas sombras
até encontrar a tua aparição cintilante
nas pálpebras húmidas do sono

Só enquanto sonho contigo
posso sentir o sabor do céu
e ter a certeza que me amas

Abre-se a luz
de um animal
que voa no meu coração
e que te demora
até ao amanhecer

A melodia nasce debaixo do olhar
com que abrandas o meu regresso
ao corpo vazio de uma fotografia

Lunar é o sorriso
que os meus lábios colhem em ti
quando devagar estendes
as grandes distâncias que ainda posso percorrer
na tua pele

A noite em que nos deitamos
é a casa de Vénus
onde apenas nos sobrevive
o sussurro mais forte da paixão

---

{todos os beijos com que me esqueceste
serão em breve apenas a nostalgia
do poema que nunca te escrevi}

A filha de Dante e Beatriz

2006-03-01T22:44:00.000Z

Proust escreveu certa vez que “quem quiser alimentar dentro de si o desejo de continuar a viver e a crença em algo mais delicioso que as coisas habituais, deve passear; porque as ruas, as avenidas, estão cheias de deusas.” A primeira vez que li esta frase, ainda não sabia como iria descobrir essa tão absoluta quanto sublime verdade. Foi assim que, quando lhe disse que a tinha conhecido em sonhos há muitos anos atrás, não me acreditou. Pensava que estava a gozar com ela. Uma forma original, sofisticada, quase poética, de engate mas nada mais do que isso, praguejava-me. Mas a sua voz furiosa era um véu de música que lançava sobre os meus ouvidos! No fundo, não a podia censurar completamente. Não podia censurar aquela rapariga, a memória física dos meus sonhos. Era sexta-feira ao final da tarde e os chuviscos condicionavam-me o estado de espírito. E ainda assim via-a com uma nitidez exemplar. Dois cuspidores de fogo discutiam violentamente na rua por causa de uma alegada invasão de território. É assim que todas as guerras começam. Faziam-no em inglês, com um vocabulário pesadíssimo. Não achei esse pormenor interessante até descobrir, uns passos adiante, serem ambos portugueses. Ela nem reparou neles, parecia mais interessada em tentar despistar-me no meio da multidão que animava a avenida, nas atarefadas compras de Natal. Reconheço que a abordagem foi selvagem porque inesperada. Não se chega ao pé de alguém desconhecido, com quem nunca falámos antes, a dizer-lhe que a conhecemos em sonhos. Mas tratava-se da mais pura, ainda que incrível, verdade. E não admito qualquer erosão temporal pois aquela seria das raras certezas que ainda me animavam. Como se a partir desse momento onírico, essa fosse a minha busca principal. Um rosto desenhado com o pó das estrelas, na neblina imaginária dos meus sonhos. Agora que finalmente a encontrara no mundo terreno, ao alcance dos meus lábios, não a deixaria escapar assim tão facilmente. No entanto, e compreensivelmente diga-se de passagem, era muito difícil explicar como seria possível que antes de a conhecer ao vivo, já estivesse assim apaixonado por ela como dizia estar. Sentia que quanto mais avançava na insistência do meu sentimento, menos credível me tornava. Os meus argumentos eram evidentemente vagos. Até o meu caminhar era difuso. A espaços, perdia-lhe o contacto. Caminhávamos sem nos determos mais do que alguns segundos no mesmo sítio. O passeio por vezes tornava-se impraticável devido aos súbitos fluxos de transeuntes e isso dificultava a minha concentração na conversa. Praticamente um monólogo. Nem o nome dela sabia. Tão rente ao meu coração e, no entanto, tão desconhecida para a minha razão. Havia um abismo entre nós mas era do fundo dessa luz que realizava a hipótese do amor. Por fim deteve-se e senti que finalmente lhe tinha provocado algum efeito. Pela primeira vez fixou-me nos olhos e eu acreditei. “Sou tua durante esta noite. Apenas durante esta noite e mais nenhuma. Depois nunca mais me pões a vista em cima. É pegar ou largar.”

Um estranho sorriso que as tuas palavras me trazem (v2.0)

2006-02-23T22:51:00.000Z

Decidi ser escritor mas não me sinto particularmente orgulhoso com os acontecimentos que se seguiram a essa decisão. Os últimos tempos tinham sido intensos. Conheci algumas raparigas e iniciei breves relações amorosas, mas nenhuma me cativou verdadeiramente o coração. De certa forma, sentia que me estava a aproveitar delas. Tirava vantagem da afectividade que ganhava da sua parte. Aproveitava quase exclusivamente essas relações superficiais para depois escrever em casa, a sós comigo mesmo, as minhas histórias sujas. Elas eram a principal matéria-prima, a fonte de inspiração da minha escrita. Musas, no sentido mais literal do termo. Vivia em função do que ia escrever mais tarde; escrevia o que depois tentava pôr em prática. A realidade e a ficção eram uma e a mesma coisa, fundia-me nesse corpo literário cuja extensão no real me alimentava um circulo vicioso. Realidade ficcionada ou ficção realizada? Prolongava o sonho pelo dia, as emoções e os sentimentos eram uma desculpa cobarde para a escrita. Roubava descaradamente as palavras aos corações das raparigas. Tudo o que me diziam, os sonhos que me contavam, o que sentiam por mim. Apropriava-me das sensações delas como um vampiro ávido do sangue das letras. Depois era tudo uma questão de trabalhar essas matérias sentimentais e extendê-las na escrita a meu belo prazer. Enquanto escrevia, não era bem nelas que pensava mas sim em novos seres mais ou menos abstractos, a meio caminho do meu ideal. Pareciam apenas existir num estado próximo do sonho. Etéreas, as raparigas lindíssimas em vias de construção, sem rosto nem alma definidos. A perfeição era o vocabulário deformado da minha imaginação, uma graça resistente à razão, uma busca muito para lá dos dados imediatos da consciência e das regras robustas do tempo e do espaço. Menos que isso poderia arruinar o encontro secreto ao fundo do meu coração, que escrevia nas incompletas frases do nosso amor. A sua beleza doía-me e inspirava-me um quase desejo de sofrimento. Nessa fatídica noite, ela estava a arrumar a cozinha quando toquei à campainha. A televisão ligada sem ninguém para olhá-la. Os seus dois gatos mal tocavam na comida porque mudara recentemente de marca. Tinham nomes estranhos, difíceis de pronunciar, das zonas mais obscuras do córtex cerebral. Alex foi a última rapariga que conheci nessa fase terrível e que só agora, passado tanto tempo, vos confesso. Considero que existe uma beleza feminina objectiva, da ordem do ideal, que a maioria dos homens ambiciona e considera irresistível, mesmo que desprovida de paixão. E existe outra beleza, subjectiva, onde reside precisamente o segredo do amor, aquela beleza subtil, que precisa de tempo para ser descoberta, com falta de unanimidade mas que aos olhos individuais se revela resplandecente e avassaladora. Aos diferentes graus de amor implícitos, Ticiano atribuiria, no primeiro caso, a designação de Vénus Vulgar, por se tratar de um amor profano a que nos dias de hoje corresponderia uma eventual categoria “sexy”, e no segundo, a designação de Vénus Celeste, para o amor sagrado, enquanto caminho para a transcendência, mais de acordo com um certo padrão de Beleza Clássica. Duas manifestações distintas de um único ideal de Beleza. Por mim, sempre fui mais pela Venus Genitrix que Botticelli colocou no centro da sua dupla alegoria, mistura de cristão e pagão, com a sua nudez pudica e um quase inocente conhecimento do amor - embora suponha que a maioria dos homens da época desejasse mais levá-la para a cama do que para a igreja. Alex era, portanto, uma Vénus Vulgar, rapariga lasciva pela qual qualquer homem arrastaria a asa sem grande dificuldade; de uma beleza objectiva, cujo utilitarismo se esgotaria uma vez consumado o desejo, consensual e por isso mais banal. No início sentia-me fisicamente atraído por ela mas depressa lhe perdi o interesse da paixão, desistindo de descobrir os segredos do seu coração. Pelo contrário, a sua afeição por mim crescia na proporção inversa. Cada vez me sentia mais desconfortável com aquele jogo injusto. Nunca suportei muito bem a falta de sinceridade. Por tudo isso, resolvi nessa noite conduzir até casa dela para clarificar tudo e pôr um ponto final no jogo. Não conseguia continuar a magoá-la. Levei-lhe uma prenda. De despedida. Talvez a prenda com sabor mais amargo que recebeu em toda a sua vida. Tenho de reconhecer que fui dramaticamente original. Tentou beijar-me num acto de desespero mas fugi instintivamente com o rosto para trás. Foi nesse instante que percebeu que eu falava mesmo a sério. Os lábios tremeram-lhe. Desfez-se em lágrimas, enterrada no sofá, a cabeça entre os braços como se de repente tivesse adquirido um peso insuportável. Ficámos suspensos num longo silêncio. Todas as palavras se tinham finalmente esgotado. Saí e já no carro arranquei a patinar. Retomava a minha solidão mas de uma forma mais sincera.

Talvez na próxima vida

2006-02-19T19:32:00.000Z

O carro estacionado à beira do precipício. Soava baixinho Lisa Germano. Ela comia um gelado de chocolate e eu olhava receoso as luzes cintilantes do céu. Com os olhos tão cheios de estrelas.

More a loner than a wolf. More a bleeder than a bruiser. Night cruiser with a faded touch of love.

Ela já tinha ouvido dizer que o paraíso de uns pode muito bem ser o inferno de outros, mas não estava à espera de tal revelação. Recebeu aquele que provavelmente seria o maior segredo da minha vida, com uma tranquilidade que, se por um lado me descansou pela compreensão demonstrada, por outro deixou-me irremediavelmente lançado numa posição de desconforto provocada pelo conhecimento dessa terrível verdade. Não deve haver melhor prova de amor para o apaixonado do que o respeito pelos seus medos e fobias, residindo nessa compreensão dolorosa, uma das principais qualidades humanas. Pode demorar uma vida inteira a encontrar alguém, livre da contaminação maléfica do nosso “nemesis”, desse inimigo tão pessoal quanto intransmissível, que verdadeiramente consiga entender esta ruína que nos subtrai de uma parte da realidade. “Não ames em mim o que me faz sofrer” disse-lhe eu, limpando as lágrimas que ainda me queimavam o rosto. “Talvez na próxima vida”, retorquiu ela com a sua voz pequenina, ao mesmo tempo que me afastava o cabelo suado da testa.

Cabras queridas

2006-02-16T23:00:00.000Z

Diana e Nadja. Nadja e Diana. Os seus nomes rodopiavam incessantemente na minha cabeça. Pareciam, aliás, não poder existir um sem o outro. Logo que vi as gémeas, sentadas na esplanada do jardim a trocar segredos, desejei que aquelas duas perfeitas desconhecidas tivessem algum tipo de impacto na minha vida futura. Só ainda não desconfiava a que preço. Depressa pensado, mais rápido efectuado. Convidei-as a fazer uma sessão fotográfica em minha casa e, para meu espanto, não foi tão difícil convencê-las como à partida seria de supor. Responderam-me que sim, que iriam pelo puro prazer da diversão. E foi assim que passei de discreto vigilante da eternidade, abandonando uma serenidade de olhos assentes na linha do horizonte, a habitante temporário do céu. O mágico veneno transformou no meu pensamento a cidade, o charme melancólico da minha solidão nos seus lânguidos lugares, numa outra coisa mais próxima da paixão. Não é que eu estivesse apaixonado, como tantas vezes o meu coração me fazia crer, apenas acreditava estar apaixonado, o que é bem diferente. Mas para um momento à partida efémero, sem mais pretensões para além do prazer imediato, isso era suficiente. A coisa seguinte que me lembro foi de me esquecer de tudo. Ainda Nadja se despia e já eu provava o pomar do corpo de Diana. Também Actean viu Artemis nua, após o que ela o puniu transformando-o num veado, posteriormente assassinado pelos seus próprios cães de caça. A questão é sempre a de saber como nos recompensam ou punem aqueles a quem conseguimos ver a nudez. Nestas alturas de súbita inflexão da minha vida, com tanto de intensidade como de confusão, tenho sempre tendência para confundir sexo com amor. Mas o amor requer uma ternura que o sexo pode dispensar. Talvez me situasse a meio caminho, numa espécie de ‘amor erótico’, como se experimentasse uma forma mais ligeira, mais branda, de amar, da qual, uma vez consumada, fosse possível regressar incólume. Seja como for, existia uma evidente qualidade felina nas suas vozes. Não pude deixar de notar a diferenciação entre o meu êxtase, liberto num frenesim visível e materialmente presente, e as evidências do prazer sexual delas, mais diferidas para a esfera aural do som, num frenesim audível. Nestas acústicas sublimes do erotismo, talvez fizesse sentido perguntar se as mulheres amam com os ouvidos? Depois, a meu pedido, elas liam-me as minhas passagens favoritas de um livro, brincando uma com a outra e enfatizando certas cenas com as suas poses teatrais na cama. E eu enfeitava-lhes os corpos com rosas acabadas de comprar, à procura de um lugar onírico onde pudesse depositar as fantasias crepusculares do meu coração. Diana era a mais irrequieta e alegre, numa inquietude egoísta que anulava intencionalmente qualquer possibilidade de mistério, enquanto Nadja parecia por vezes repousar o espírito com a serena gravidade de uma Vénus que se olha ao espelho. Beijar Diana provocava o desejo em Nadja, o regresso imediato das suas breves ausências para se aninhar nas carícias quentes dos meus lábios. Nada nelas era artificial mas a cena parecia conservar um carácter fugidio. Fotografava-as. Experimentava a hipótese, remota, da paixão simultânea por duas mulheres ou, simplesmente, esgotava-me na indecisão de uma escolha impossível. E na ostensiva falta de resistência com que me tornava novamente sensível ao espaço e ao tempo daquelas encantadoras raparigas, descobria o quanto era viciado em beleza. Pouco me importava se, como dizia Boécio na sua Consolação da Filosofia, a Beleza externa é fugaz como as flores da Primavera. Nessa noite dormimos nos braços ternos de um anjo e eu tive sonhos siameses. Mas de manhã, ao acordar, pressenti um invulgar vazio na cama. Procurei-as imediatamente por todo o apartamento. A única coisa que encontrei foi a falta de algo. As cabras tinham-me levado uma edição rara e valiosíssima, editada em 1727 por Giuseppe Comino, da Divina Comédia, que me custou os olhos da cara em Florença. Quem me conhece sabe o quanto sou cioso com os pequenos objectos de que necessito para viver. Eu e a mania de que a única forma de termos a certeza que as mulheres lêem os livros que lhes recomendamos, é fazendo-o à nossa frente. No amor, já tinha sido enganado, abandonado, humilhado ou trocado. Só me faltava mesmo ser roubado.

O sensualista

2006-02-14T09:26:00.000Z

Na guerra do desejo, todas as armas são válidas, desde que sejam sinceras. Foi uma altura interessante da minha vida, não porque me considerasse um Don Juan, papel para o qual tinha a certeza não estar talhado, mas devido à falta de charme da minha aparência exterior ser largamente compensada por uma inteligência generosa e um conhecimento profundo em certas matérias do meu emprego. Não vos será difícil, portanto, imaginar como utilizei esta vantagem em proveito do meu desejo. Tratava-se de uma espécie de contrato aceite tacitamente por ambas as partes: eu ajudava-a com os trabalhos que tinha a fazer no computador e, em troca, ela cedia ao meu desejo. Essa minha nova colega de trabalho mentira na entrevista, afirmando saber trabalhar com um certo software quando na verdade me demonstrava mal distinguir as funções básicas da aplicação. Para além disso, existiam fortes suspeitas sobre os verdadeiros motivos da sua admissão na empresa: a sua extraordinária beleza física. Daquelas de fazer corar de vergonha muitos modelos de passerelle! Vestia quase sempre de forma provocante, com roupas justas e curtas que rapidamente eram rasgadas no olhar babado dos homens, mas sem perder de vista a elegância, ou até mesmo uma certa classe e distinção. Como efeito final, os olhos exóticos de tão rasgados e aquele seu narizinho pequeno, subido mas muito bem desenhado, ajudavam a conferir-lhe um ar deliciosamente empertigado. A minha única oportunidade para frequentar esse corpo de sonho era assim a mentira dela. À medida que crescia a complexidade das tarefas que lhe eram solicitadas, aumentava o meu grau de exigência e, acreditem ou não, jamais me fazia rogado em obrigá-la a cumprir escrupulosamente o nosso acordo. Não havia lugar a créditos ou bónus acumulados. A necessidade de ajuda no trabalho dela era sempre urgente, tal como o meu desejo. Os meus pedidos variavam conforme a dificuldade das tarefas e o tempo que eu despendia a executá-las, em prejuízo do meu próprio trabalho. A ajuda podia valer um simples jantar ou uma ida ao cinema. Mas na maioria das vezes, eu nem era demasiado exigente. Contentava-me com um roçar de mãos por aqueles seios salientes nas blusas decotadas, no meio das suas pernas humedecidas pelo meu desejo ou em cheio naquele seu rabo empinado, que mais parecia incitar-me ao descalabro. (Aliás, com ela por perto, a minha boa reputação social estava sempre colocada em risco). O ataque podia ocorrer no seu próprio gabinete, na sala do café ou até mesmo à porta da casa de banho dos escritórios, onde por vezes lhe pedia para se despir ao som de uma música inexistente, apenas para a observar. Lembro-me bem da primeira vez que lhe cobrei uma ajuda. Foi um ataque-surpresa a que não resisti. Nunca foi meu costume desperdiçar este tipo de ocasião. Ela estava numa loja de cosmética apinhada de gente. Sem dar pela minha presença, acerquei-me por trás, como um predador silencioso a rondar a sua vítima. A relativa confusão do local facilitou a minha abordagem. Encostada ao balcão e virada de costas para mim, preparava-se para pagar a sua conta, marcando o código do cartão multibanco. Aproveitei o momento em que se inclinou para a frente, para me encostar a ela, numa perfeita manobra de atracagem. O seu traseiro, mais redondo e arrebitado que nunca, parecia prestes a rebentar para fora da saia. Quanto a mim, tinha a nítida sensação de experimentar o toque profundo do veludo, tal o fabuloso poder de encaixe da minha acostagem. Ela estremeceu um pouco sem, no entanto, perder a compostura. Não só me devolveu o gesto brusco com um sorridente beijo na face, talvez a premiar-me a audácia, como ainda me ajudou a limpar as calças do fato, na casa de banho da loja: "Quase gosto de ti!"

Arquivos do sono

2006-02-10T11:48:00.000Z

Não me considero um escritor. Escritor é aquele que vive da escrita, que vive para a escrita. Eu sou apenas um frequentador ocasional desse prazer, sempre que a vida me trata mal. Digamos que é o meu estado mais ou menos pessimista que determina esta vocação passageira. Nem podia ser doutra maneira. Como aguentaria eu a permanente pressão de violentamente menosprezar-me, aniquilar-me, face aos grandes nomes da literatura? Por vezes surgem este género de autores que quase fazem desistir de escrever. Para quê acrescentar mais palavras ao mundo quando é desnecessário ou quase impossível ultrapassar aquela forma tão bela de tudo dizer? Depois de descobrir Proust, fiquei envergonhado da minha pálida forma de escrita. Depois dele, insistir em escrever sobre o amor só poderia constituir para mim alguma forma severa de auto-punição. Mas talvez esta seja uma fase inevitável que todos os que arriscam as palavras no papel - ou, no meu caso, no ecrãn de um "powerbook" - têm de superar, para melhor entenderem o seu próprio caminho na literatura. A hora de escrever é sempre um momento de verdade. Não há como fugirmos de nós próprios. É por isso que na escrita, independentemente da vontade, ponho algo de mim. O que não implica que quem me ler, me fique a conhecer. Há armadilhas montadas por detrás das palavras e outros labirintos da fantasia. As palavras também têm os seus matizes de luz. Elas absorvem para depois reflectirem. E se a literatura pode ser o espelho da alma de quem escreve, então o brilho das suas incertezas, contradições e demais confusões também se reflecte nos olhos de quem lê. De qualquer maneira, sinto-me cada vez mais desconfortável com as palavras. Quem me dera que fosse possível descartar-me delas como quem atira fora uma caneta gasta. Esgoto-me no seu sentido. Tão belas quanto maléficas, elas demarcam, iludem: criam e destroem, serenam e vandalizam. A luxúria das palavras esdrúxulas prende-me com as suas sílabas-correntes e os seus ditongos-cadeados. As palavras são um compromisso que considero desnecessário. Posso mesmo acusá-las de falta de honestidade! Um olhar, um sorriso, um beijo, podem ser muito mais sinceros. Mais instintivos por não implicarem nenhum esforço premeditado de comunicação. Mas por agora não me apetece pensar mais nisso. Prefiro contemplar a rapariga que acabou de escolher uma canção na jukebox. Quase todas as noites, a insónia conduz-me a este bar recatado na periferia da cidade. É calmo mas frequentado por gente interessante. E bonita. Como a rapariga que acabou de escolher uma canção na jukebox. Lá fora, um manto de neve cobre o silêncio da cidade. Peço o terceiro vodka-limão e enquanto beberico, espreito-a por dentro do copo, por entre as gotas que escorrem na superfície redonda do vidro. A silhueta líquida do seu corpo a escorrer para dentro de mim. Contudo, não pensem que venho aqui com o propósito do engate. Envolver-me fisicamente com estas raparigas seria uma forma brutal de destruir a imagem de perfeição que logo de início assumo sobre elas. Prefiro olhá-las à distância e assim conservar a sua beleza utópica. Esta é a única forma de assegurar que elas não me decepcionarão. Todas estas mulheres transfiguradas em modelos neo-platónicos do Belo. Avatares da Divina Sofia. Elas pertencem-me sem o saberem. Nem desconfiam de como já deixaram de ser livres. A rapariga bonita dança e liberta sorrisos. Talvez se tenha apercebido da minha intenção de paixão. E do eterno desejo aceso num beijo que cale para sempre a minha boca com a sua. Acaba a canção ao mesmo tempo que termino o copo. Estou duplamente satisfeito e é com esse rasgado sorriso no coração que regresso a casa. A deriva nocturna não tem nada de romântico, é apenas a tranquilidade da cidade adormecida que me interessa. O céu de silêncio. Gosto de caminhar sem o peso das multidões a estorvar-me o percurso. O risco de encontrar alguém conhecido e ter que falar, também diminui significativamente, o que para a minha forma reservada de ser, é sempre uma mais valia. Como habitualmente, a primeira coisa que faço quando chego a casa, é procurar aquela canção na minha vasta colecção de discos. Dada a sua dimensão, tal tarefa nem sempre é fácil. A cada rapariga que atravessou o meu coração naquele bar, está associado um disco. Estão todas cronologicamente arrumadas, com as suas lombadas de amor, nas prateleiras acústicas do meu coração. Antes de adormecer, coloco a canção a tocar no leitor de cds em modo repetição, esperando induzir o aparecimento dessa rapariga nos meus sonhos. Música é amor que arde sem se ver. Músicamorosa.

Assombração

2006-02-08T10:02:00.000Z

A literatura é a minha casa. E eu subia a rua solarenga. Atrás de mim, o ruído de um passo desconhecido. No alto da pequena cidade, o castelo. Ela seguia-me. Falava-me mas eu era estrangeiro na sua língua. A voz dela era uma melodia a sonhar-me. Preferia que não me mostrasse aquela alma tagarela, que tivesse os lábios prontos para um beijo e não para o fantasma precário de uma oração. À luz do dia, essas consciências, antes negras de tão silenciosas, perdem o encanto do mistério na palavra dita. A rua íngreme fugia debaixo dos meus pés, como se durante toda a minha vida eu tivesse estado imóvel no mesmo sítio e fosse o resto do universo que se deslocasse por baixo de mim, numa flexibilidade geográfica muito difícil de explicar. Ela tocava-me. Agarrava-me a mão mas eu era estrangeiro no seu corpo. Tocar-lhe era o mesmo que acariciar uma sombra. A minha vista repousava finalmente na fachada poeirenta do castelo. Um magnífico edifício construído segundo os mais rigorosos princípios da melancolia. As suas paredes não eram feitas de pedra mas de palavras escritas. No lugar da janela, a palavra "janela". Em vez de uma porta, a palavra "porta". Todos os cenários negros onde a razão estremece e os nossos dramas se desenvolvem - criptas, pórticos, escadarias, prisões, átrios, galerias, tumbas e claustros. As relíquias monumentais derruídas, cobertas de musgo, esparsas e truncadas pelos territórios mais lodosos do coração. No interior, apenas a espera do silêncio quebrava o espaço cansado do Tempo. A hora imortal inscrita na margem oculta dos sentimentos. E eu guiado até casa, com os olhos alumiados por uma memória que me ardia no coração. Avançava pelos túneis abobadados do interior das palavras, cada letra era a ossada de uma ruína mais triste. Uma linguagem em escombros que abria os túmulos onde descansavam as palavras esquecidas durante a queda na vida. Entrar numa câmara fria do castelo significava frequentar pela escrita as paisagens trémulas do meu passado, do meu presente e do meu futuro. Buscava a verdade mas não esperava sair incólume dessa assombração que me brilhava do fundo. Ela continuava a seguir-me nos corredores escritos daquele reino de sombras furiosas. Sondava-me mas não adivinhava como a história da minha noite durou uma vida. Os seus olhos rezavam e eu ouvia-lhe as lágrimas. Ao caírem no chão, desfaziam-se em letras de água iluminada. Eu olhava-a. Mas no espaço do seu corpo estava escrita a palavra amor.